張偉跟著張強在車廂裡巡邏了一圈，看看手錶，大約花了一個小時。硬座車廂里人頭攢動，過道里擠滿了人，煤煙味。汗味。各種食物的氣味混雜在一起，在密閉的空間裡發酵。

巡邏完後，張強領著張偉來到餐車。餐車主任是個五十來歲的老師傅，姓趙，臉上總帶著笑。

“趙主任，這是咱們隊新來的，張偉。”張強介紹道。

“趙主任好。”張偉點頭致意。

“好好，小夥子精神！”趙師傅拍拍張偉的肩膀，“以後跑車，有啥需要幫忙的儘管說。”

張強又給張偉介紹了餐車的其他工作人員——兩個年輕的女服務員，一個胖胖的炊事員。大家互相認識後，張強和張偉在餐車找了個靠窗的位置坐下，喝了兩杯茶。

熱茶下肚，驅散了身上的寒意。張強和張偉點上一支菸，深深吸了一口，吐出菸圈：“跑車這活兒，說累也累，說有意思也有意思。你看這一車人，天南海北，啥人都有，啥事兒都能碰上。”

張偉捧著茶杯，聽著張強講以前跑車遇到的趣事——有在車上生孩子的，有為了逃票藏在廁所裡的，還有冒充幹部騙吃騙喝的。

“最逗的一次，”張強彈了彈菸灰，“有個老頭帶了一籠子雞上車，說是給城裡兒子帶的。結果半夜雞叫了，全車廂的人都醒了，那老頭還理直氣壯地說:‘雞叫怎麼了？天亮了還不讓叫了？’”

張偉聽得笑出聲來。

正聊著，列車開始減速。張強看了眼窗外：“快到站了，準備幹活。”

兩人掐滅菸頭，起身往車廂連線處走。列車緩緩停靠在一個小站，站臺上已經等了不少人。車門開啟，人群像潮水般湧來。

張強和張偉跳下車，開始在站臺上維持秩序。張強偶爾會和站臺上的鐵路公安點點頭，打個招呼。張偉則忙著幫老人提行李，呵斥插隊的人，維持著基本的秩序。

。起響鈴車開”——鈴鈴叮“

。等乾上車在能只們客旅，的開不是門車候時這。過車列的面對待等，車會車停會時有裡夜。車上再。序秩持維。車下。邏巡，站一又站一，樣這就。啟次再車列，閉關門車，車上跳速迅人兩

。了班接該，亮矇矇天，多點六上早到直一

。飯早了吃菜鹹著就，糊糊米玉碗一了要人一，車餐到來人兩，後完接。況班夜了代單簡，傅師王到找偉張著帶強張

。抹抹強張”。去覺補，走“

。鄉夢了拖倦疲被就快很，睛眼上閉偉張。籃搖的大巨隻一像，著晃搖輕輕廂車。窩被進鑽，外了人兩，廂包臥到回

。袋布小個一和盒飯個一出拿裡包提從偉張，畢完漱洗，來醒人兩。右左點五午下到睡覺一

。眼眨眨強張衝他”。去飯吃，走“

。來開散飄時頓香的郁濃一，子蓋啟開偉張。來上了端盒飯的好熱，兒會一不。下一熱盒飯把忙幫他請，呼招聲了打員事炊跟偉張，車餐到來

”！？燒紅“，了直都睛眼強張”！嚯“

。氣熱著冒還，的胖胖白，子包個來十來過端又偉張。稠濃醬，的巍巍塊的間相瘦，尖冒得堆燒紅的汪汪油，裡盒飯

”！了福是真……車跑子小你跟，偉大“:說地清不混含，口大一了咬子包個一起抓，沫唾口了嚥強張

。淨淨乾乾得子包個半後最用都醬的底盒連，了洗去拿盒飯把著搶強張。淨淨乾乾得吃子包和盒飯一把般雲殘捲風人兩。子筷起拿也，笑了笑偉張

。說邊洗邊他”。費浪能不都點一，費浪能不“

。的裡子骨在刻是視珍的食對，人的代年個這。慨些有裡心，影背的他著看偉張

。邏巡的班夜個一又了始開強張著跟偉張，暗黑駛次再車皮綠，臨降幕夜。班接傅師王和始開便，兒會一了息休廂包回人兩，飯完吃

。逝流緩緩中聲擊撞的奏節有軌鐵與車在間時。題問小點決解客旅幫爾偶，票車查檢，視巡回來裡廂車在人兩。事的別特麼什到遇沒也，小現發沒，靜平很夜一這

”。了吃上車在不咱，飯吃你請哥上晚。濱爾哈到就時小個三兩有還，了到快“:外窗看了看強張，時來醒多點五午下。覺補例照人兩，後班上早天二第

。李行拾收始開，頭點點偉張

。了完跑算總車趟這——氣口了舒長長，臺站開離客旅名一後最著看，車下跳強張著跟偉張。來而面撲氣寒，明通火燈上臺站。站濱爾哈駛緩緩車列，半點七上晚

。員人作工的車接給移，淨乾掃打車列整把才，時小多個一了活忙，鋪床理整。子桌。地掃。去進加也強張和偉張，廂車掃打始開員務乘。束結沒還作工但

。家大呼招長車李”。所待招去，了走了走“

。了頭年些有來起看，樓磚紅層三棟一是這。所待招路鐵到來，鐘分多十二了走中風寒在，站車了出，李行著提人行一

。碗大兩了吃連，了壞偉張。了錯不經已腥葷到見能，方地這北東在但，多不然雖。飯米粱高。條燉豬——飯晚了好備準經已堂食。堂食奔直家大，續手住完辦

。聲鼾了起響快很，睡就頭倒完漱洗，大紀年傅師王。子屋間一在排安被警乘個三們他

。意睡沒都，眼小瞪眼大強張和偉張

。說聲小偉張”。啊著不睡也這，哥強“

”。方地個去你帶哥，兒會等再。早兒點有在現“:錶看了看，笑一嘿嘿強張

”？兒哪“

”。了惜可看看去不，易容不趟一來。了多大的京北比可，市黑的濱爾哈“，音聲低強張”。市黑“

。亮一睛眼偉張

。上戴子帽皮狗頂一出翻裡李行從還強張，服便上換人兩。服換偉張意示強張，點十快到等

。頭著偉張看強張”？子帽帶沒你“

”……沒“

”。上戴？嗎頂一了獲繳你給是不“

。眉皺了皺他。味汗有還，的兮兮髒——子裡看了看，帽棉頂那出拿裡李行從偉張

”。樣一的新跟就襯裡新個換去回，吧戴就將先“:來下了撕襯裡把接直，來過接強張

。宣不照心，笑一視相家大。走外往在也事同他其有還裡廊走現發，間房出溜悄悄人兩

。走前往地腳一淺腳一深強張著跟，拉了拉下往帽棉把偉張。上臉在刮樣一子刀像風寒，院大所待招了出

。滅忽明忽樣一火鬼像束的筒電手，影人不著晃綽綽影影面裡，半一了塌倒牆圍，的啥幹是前以道知不也墟廢片一是那。時小多個半了走也但，遠太算不所待招離市黑

”。逛逛己自我，哥強“:說強張對偉張。來開散分地契默家大，口了到

”。所待招回接直，跑就撒，豫猶別，聲哨吹見聽是要。合集口門在後最。點心小，行“:頭點點強張

。市黑進走，聲一了應偉張

。碌忙自各，頭點點家大，事同的上車到能爾偶。去過看地位攤個一位攤個一，筒電手著打偉張。門八花五……的服舊賣。的貨山賣。的食糧賣有。多也位攤，大市黑的京北比實確裡這

。子瓜。子榛。子松著擺前面，漢老的紋皺臉滿個是主攤。下停前位攤的貨山賣個一在偉張，兒會一了逛

。問偉張”？賣咋“

。啞沙音聲的漢老”。五子瓜，塊一子榛，塊兩子松“

。間空了進收，意注人沒趁，段一了走著扛偉張。袋一的甸甸沉，好裝袋麻用漢老。斤十三了要各是還偉張但，宜便不錢價

。參人的著繫繩紅用幾著擺前面，人年中的瘦個是主攤。參人了到看位攤的落角個一在他，逛續繼