張偉在公社轉了一圈，打聽廢品回收站的位置。問了好幾個人，才有個趕車的老漢給他指了路：“往東走，過了糧站再走半里地，看見個大鐵門就是了。”

按著指的方向，他騎了十來分鐘，果然看見個敞開的鐵門。門邊掛著塊木牌子，用紅漆寫著“紅星公社廢品回收站”。院子裡堆著些破銅爛鐵。廢紙舊書，兩個工人正把一捆捆廢紙往板車上搬。

張偉把腳踏車停在門外，走了進去。

看門的是個六十多歲的大爺，坐在門房裡烤火，手裡端著個搪瓷缸子。看見張偉進來，他抬眼問：“同志，有事？”

“大爺，我想看看咱們這兒收的舊書舊報紙。”張偉說著，從兜裡掏出包大前門，抽出一根遞過去。

大爺接過煙，在鼻子底下聞了聞，臉上露出笑容：“喲，好煙。”他劃火柴點上，深吸一口，“看舊書？那堆兒在裡邊，自個兒進去挑吧。挑好了拎出來過秤，一斤五分錢。”

“謝謝大爺。”

張偉順著大爺指的方向往裡走。回收站院子挺大，分幾個區域：左邊堆著廢鐵，鏽跡斑斑的機器零件。破鍋爛盆堆成小山；右邊是廢紙區，各種舊書報紙捆成捆，有些已經受潮發黴，散發著一股紙張腐敗的味道。

他先掃了一眼舊傢俱區——其實沒什麼像樣的傢俱，大多是殘缺的桌椅腿。破木板。散了架的櫃子門。木頭也都普通，看不出什麼名貴木料。他蹲下翻看了幾塊，搖搖頭站起來。

瓷器區更慘，基本上都是碎片。破碗破盤破罐子，偶爾有個完整的也是粗瓷大碗，不值錢。還有堆碎玻璃，在晨光下泛著刺眼的光。

看來這公社回收站，真就只是個收破爛的地方。張偉心裡有點失望，但轉念一想，也對——這年頭，誰家有好東西捨得當廢品賣？能用的都留著，實在不能用的才扔。

他走到廢紙區，在一堆舊書報紙前蹲下來。

這堆書報比想象中多，但品相大多很差。很多書封面都沒了，內頁發黃卷邊，還有些被蟲蛀了，一碰就掉渣。報紙更是一沓沓捆著，紙脆得厲害，輕輕一翻就裂開。

。撿翻本本一，子著耐偉張

。在都底封和面封，整完算還相品但，舊然雖書些這。的下留人的班盲掃上年當是該應，的扭扭歪歪，跡字的寫筆鉛有上頁書。本讀文語。材教算。本課盲掃的代年十五——書輔教材教些是的來出挑先

。圖的糙著配，的技業農講本幾有還。晰清還畫原雪幅那面封但，本半剩只》原雪海林《本有。子冊小普科。畫環連。說小的版出代年十五：讀俗通些出翻又他

。邊一在放獨單，褶皺平地心小他。的年9591到年8591是，晰清期日但，損破有緣邊紙報然雖。》報日民人《的整完沓一到翻是，的喜驚偉張讓最

。值價沒容麼要，破太麼要的下剩——了麼什出不挑也挑想再。斤十百有得估，高人半了堆書的來出挑。了麻都，頭鐘個一快了翻著蹲麼這就

。秤過房門到抱，摞幾分書的好挑把，蓋膝的僵下一了活，起站他

”。錢塊四，斤十八共總。斤十二，紙報這……斤八十二，摞一這……斤二十三，摞一這“。稱摞摞一秤大杆拿，來出煙著叼爺大

”。爛破是都看我？書的點好啥沒咋兒這咱，爺大“：問他，夫工的錢數爺大著趁。去過遞錢塊四出掏偉張

”？賣得捨誰，頂裱牆糊著留都紙報好，裡家姓百老。了牆糊“，牆指了指他”……麼要，漿紙打麼要，的下剩。了走挑被早的值價點有，挑來人派期定，位單些那館化文。館書圖。兒這到不的點好？的點好“：煙口了嘬，兜進揣錢把爺大

。了”圾垃“的後最是真，的站品廢到流能。用其盡都的用點有，貴金張紙，月年這。了白明偉張

。站收回了出車推，謝了道爺大跟。上座後車踏腳在綁，袋大一的甸甸沉——袋麻的來帶進裝書把他

。西東好到淘能定不說，廣源來品廢，多口人城京。看看城京去得，上不指站收回這社公：磨琢裡心。間空進收袋麻把他，靜僻個到騎

。方地的通流件老是才那——市鬼有還。子路個是也店商託信，說再

。簸顛路一是又，去上他，開要車輛有好正時站到來。起收子車把方地的人沒找先近附了到，騎站公往接直，豫猶沒他

。多得便方車輛有，活裡城在——來出取車踏腳把，子巷的人沒個找先偉張。了午中經已，時城京到

。個一第了到找，向方的指人路著按他。個一止不也站收回，多得大社公比城京。置位的站收回品廢聽打路一，轉裡城在車著騎他

。域區的俱傢舊放堆門專有還，堆一棉爛布破，堆一鐵廢，堆一紙報書舊：著放堆類別門分品廢，大麼那場球籃個兩有子院。大的社公比顯明模規站收回這

。區書舊奔先他。了亮睛眼偉張

。整完容但，化脆黃發經已張紙，書經教道本幾有還至甚。冊圖理原械機。冊手學醫的代年十五：籍書業專些到翻還他，讀俗通和材教了除。了多富的社公比書的裡這

。象形人工的帽舌鴨戴裝工穿著印上面封，說小譯翻聯蘇本幾有還。損磨些有面封是只，好很相品但，版一第是不然雖，本版期早》集選東澤《套整一到翻他，是的外意最

。面版的值價史歷有些出湊能也，揀揀挑挑但，整完不多大然雖。有都近最到初代年十五從期日，》報日京北《。》報日明《。》報日民人《：多類種且而，不也紙報