一個月的時間，對於歷史長河來說，不過是滄海一粟。

但對於青陽縣統計局來說，這三十天，卻像是一個世紀那麼漫長。

統計局局長辦公室。

空氣裡瀰漫著一股濃重的。令人窒息的焦慮味道。

菸灰缸裡已經堆滿了菸蒂，像一座隨時可能噴發的死火山。窗戶緊閉，那臺老式空調發出不堪重負的“嗡嗡”聲，試圖冷卻屋子裡幾個人快要沸騰的體溫。

“啪嗒。啪嗒。啪嗒。”

只有計算器按鍵的聲音，在死寂的房間裡單調地迴響。

統計局局長錢算盤，此刻正趴在辦公桌上，鼻尖上掛著一顆碩大的汗珠，搖搖欲墜。他的手在發抖，眼神死死盯著面前那摞厚厚的報表，彷彿那不是數字，而是決定他生死的判決書。

雷猛坐在沙發上，屁股底下像是有釘子，不停地挪動。

他一會看看牆上的掛鐘，一會看看那個還在瘋狂按計算器的老頭，最後實在忍不住了，壓低聲音嘟囔：

“我說錢局長，你這都算第三遍了，到底算出來沒有啊？這都幾點了，再不出來，黃花菜都涼了。”

顧慶舟沒說話。

他靠在窗邊的藤椅上，手裡捧著那本翻爛了的《青陽縣誌》，神情淡然得像是在自家後花園曬太陽。

。白泛節指，力用微微在卻，手的煙梅紅著夾隻那他，是只

。賭在他

。往嚮的好對人賭也，率效與婪貪的本資賭，覺先知先的者生重賭

。了薯紅種家回能只的真就那，了輸果如

”！了來出……出“

。默沉了破打地猛，呼驚的調了變聲一

。上桌在掉聲一”當哐“算計的裡手，來起了彈上子椅從地猛，樣一了擊電被是像盤算錢

。信置可不的深深及以，喜狂。驚震的度極種一著斥充刻此，上臉的訥木年常張那，子擺打在是像得嗦哆人個整，表總彙的終最張那著抓裡手他

”……長縣顧……顧“

：樣一了住堵被是像眼子嗓，結結盤算錢

”！了底徹！了料資……數“

。前桌到走，起站緩緩，書上合舟慶顧

。臉的肝豬漲張那盤算錢眼一了看先是而，表報拿著急有沒他

。靜平音聲，問他”？法個麼怎“

”！啊蹟神是這……這“

：抖字數的加行那著指在還指手，舟慶顧給遞手雙表報把盤算錢

”！%082……長增比環，收政財縣全月本“

”！%013……長增，值加增業工上以模規“

”！倍五了翻接直，火的’參玉‘和’水壽長‘為因，收業務服業產三第！個這有還“

”！倍三的年去是……速增PDG合綜“

。音了破都音聲，時字數個那後最出吼盤算錢

！倍三

！倍三了翻PDG，月個一，縣困貧級家國的屎拉不鳥個一在，年2002在

！昇飛箭火著坐是就直簡這？長增濟經是那這

”！槽臥“

。”倍五了翻“和”倍三“了懂聽他但，語業專些那懂太不聽然雖猛雷

：鈴銅像得瞪子珠眼，來起蹦上發沙從地猛他

”！？了財發要……是這們咱！哥舟“

。字數的人驚串串一那過掃目，表報過接舟慶顧

。萬千五的實打實是那，了到金讓出地土筆一第的業藥源康

。錢活的裡袋口姓百老是那，空一購搶被果野。參丹。蔔蘿的縣全

。火之星星的業產三第是那，客遊批一第的來引頭名的”鄉之壽長“為因有還

。中之料預在都

。腔下一了擊撞地狠狠臟心到覺是還舟慶顧，時前眼在擺地切真字數些這當但

。量力的本資是就這

。快的擊打維降是就這

”？財發“

。煙的裡了燃點，聲一的”叮“，機火打出裡兜從舟慶顧

。慄的覺察易不一那了走帶，圈一了轉裡肺在霧煙的辣辛，口一吸深他

”。息出點這你，子雷“

：心野與桑滄的來未看。的有特者生重一過閃里神眼，字數的上表報著看，灰菸彈了彈舟慶顧

”？哪到哪才這“

”。錢快的來換’事故‘用們咱是，利紅波一第是只這“

”。呢頭後在還，戲好的正真“

。紙廢張一是而，單績的委省驚震以足份一是不的扔彿彷，寫淡描輕作那，上桌回扔手隨表報把他

”。長局錢“

：長局的態狀於還個那向看，頭轉舟慶顧

”。份一印影表報份這把，去。了著愣別“

”？去送記書張給“，愣一盤算錢”？印影“