上午十點，王浩站在民政局門口，手裡捏著兩個紅得刺眼的小本子。封面上燙金的“結婚證”三個字，在晨光中微微反光。

照片是剛才在辦證大廳旁邊的自助拍照機裡倉促拍的，兩人並排坐在紅色背景布前，他穿著那件半舊衛衣，頭髮還有些被雨淋溼的凌亂，她已換上了一套助理緊急送來的米白色羊絨衫套裝，頭髮重新梳理過，妝容淡得幾乎看不出來，但眼神明亮。拍照時，工作人員提醒“靠近一點，笑一笑”，王浩渾身僵硬，楊蜜卻極其自然地微微側頭，靠近他的肩膀，唇角彎起一個恰到好處的弧度。

快門按下的瞬間，他聞到她身上淡淡的。清冷的香氣。

此刻，照片就嵌在結婚證裡。照片上的兩個人，看起來竟有幾分般配，又透著說不出的疏離。

辦理過程快得超乎想象。楊蜜的助理和一位戴著金絲眼鏡。拎著公文包的律師早已等在辦理結婚證的視窗，檔案齊全，簽字，按手印，工作人員顯然認出了楊蜜，眼睛瞪得滾圓，但職業素養讓他保持沉默，只是動作更加迅速利落。

直到鋼印“咔噠”一聲落下，清脆而沉重。

“恭喜。”工作人員將兩本證件分別推過來。

王浩接過屬於他的那本，塑膠封皮還帶著機器的微溫。他翻開，看到並排的兩個名字：楊蜜，王浩。配偶關係。登記日期。

法律意義上，他們是夫妻了。

荒謬感再次洶湧而來，幾乎將他淹沒。

走出民政局大門，清晨冷冽的空氣讓他打了個寒噤，一輛黑色的賓利添越靜靜停在路邊，助理和律師已經不見，只有司機恭敬地立在車旁。

楊蜜走到車邊，沒有立刻上車。她轉過身，看向王浩，晨風吹動她額前的碎髮。

“王浩，”她開口，聲音清晰而平穩，“從現在開始，我們是合法夫妻。接下來的場面，你需要適應。”

”。管保裡這我在放時暫卡機手的來原你。話電的人絡聯要必個幾和我了存面裡，碼號新的你“：他給遞，機手的新嶄個一出拿裡包手的隨從

。的甸甸沉，過接浩王

。頭點微微浩王向人那，士男的履革裝西位一另的到趕剛剛邊旁下一了意示”。理師律的你讓，職離要需果如。班上去用不你天今“，明分理條，快很速語”。上車在匙鑰。了上機手部這到發經已址地，住的新去你送會機司後然。西東的要重最拾收，間時時小一你給，子房的租你去你送先會車輛這“

。起問何從知不卻，多很問想，張了張浩王”……我“

”。息訊佈公……括包，事些一理去要在現我“，錶手的來送新理助上腕看了看楊”。談面見上晚，的他其“

。然茫的覺察未都己自連。的淡極一有還許或，斷決有，視審有，辨難雜複神眼那，眼一他了看後最，下降緩緩窗車。去進了坐腰彎，門車開拉，完說

”。來看人外在至。的一是們我，起在現從“，說”，浩王，住記“

。機手的冷冰和證婚結的燙滾著攥裡手，口門局政民在站自獨浩王下留，道街的晨清地聲無利賓，起升窗車

。事的來其如突這億回在還，久很了站他

。著待等地聲無，邊他到開車將機司

。址地的屋租出己自出報他。同不然截小破老間那他與，道味的氛香淡淡和革皮著漫瀰車。門車開拉，氣口一吸深浩王

。樓舊的年三了住棟那看再頭回有沒他。上車到回）蘿綠盆那和書本幾。服件幾了裝只面裡（箱李行的單簡個一著提他，後時小一

。氣人無毫也卻，染不塵一，代現潔簡俱傢，景晨的江浦黃是外窗地落，廳客的闊開野視是，門開推。鎖紋指，式複層頂。下樓寓公的嚴保安棟一在停終最，區街檔高的過足踏未從他個一向駛車新

。屋全安的階高個一，說者或，間板樣的緻個像

。愁發八塊三為，前窗的樓棟一中其在站還他，前時小個幾。現若若中霧晨在群築建家陸的岸對，往來隻船上面江。前窗到走，上板地的人鑑可在放箱李行把浩王

。夫丈法合的楊是份，裡這在站他，在現

：息訊的炸是就條一第，幕螢開劃他。聞新送推是，下一了震機手

】！人素似疑件！婚再證領晨凌楊！【

。了到蹲仔狗有是還，然顯。面畫的開離車利賓是張一另，機手他給遞，口門局政民在們他是張一，拍抓的糊模張兩是圖配

。擊衝次一了承又乎似服伺，炸間瞬區論評

。字”“的紅深個一著跟面後，#婚結楊# 了變經已一第搜熱。博微開點，發些有指手浩王