七月初，上海進入一年中最黏膩悶熱的時節。楊蜜已提前一週飛赴《大明風畫》位於浙江的影視基地，進行封閉式的前期訓練和劇本圍讀。偌大的公寓裡，只剩下王浩和小糯米，以及負責日常接送和一部分家務的保姆阿姨。

白天送完小糯米去幼兒園，王浩的時間變得相對自由。聯合工作室的框架已基本搭建，首個投資專案——一個聚焦非遺手藝傳承的短影片內容平臺——完成了初期調研，進入更細緻的評估階段，不需要他時刻緊盯。林薇建議他，在工作室正式啟動。專案落地前，不妨利用這段時間，以一個相對輕鬆的方式，開始接觸和熟悉內容創作與傳播的邏輯。

於是，王浩註冊了一個影片賬號，ID就叫“王浩的日常”，沒有認證，頭像用的是一張在皖北老家拍的。逆光中模糊的柿子樹剪影。內容如其名，極其家常。有時是記錄給小糯米做營養餐的過程（他專門研究過兒童食譜），從食材處理到擺盤，步驟清晰，話不多，但關鍵點會提醒，有時是分享自己學到的。關於茶葉品鑑或簡單傢俱修理的小知識，偶爾也會拍拍窗外的城市天際線，或是一隻偶然停在陽臺的麻雀。

沒有炫技的剪輯，沒有誇張的標題，甚至很少露全臉，鏡頭多對著手和正在做的事情，背景音是他平穩的講述或乾脆只有環境聲。風格沉靜，節奏舒緩，像一杯溫度剛好的白開水。

意外地，這種毫無“爆點”的內容，竟慢慢積累了一些粉絲。多是關注美食。育兒或單純喜歡這種安靜氛圍的人。評論區也很平和，交流菜譜，分享生活片段，有人稱他“博主”，有人直接叫“王哥”。

這天下午，王浩打算嘗試一次簡單的直播。主題是“夏日消暑綠豆湯的三種家常做法”。時間選在工作日的下午三點，這個時段通常流量一般，但正合他意——人少，安靜，不容易出錯。

直播地點就在自家開放式的廚房。他架好手機，調整好角度，確保畫面乾淨，只露出料理臺和他操作的上半身。背景是整面窗戶，外面是浦東林立的高樓，但窗臺上擺著兩盆楊蜜養的綠蘿，生機勃勃。

“大家好，我是王浩。”他對著鏡頭點了點頭，算是打招呼，語氣一如既往的平穩，“今天天氣熱，做點綠豆湯。分享三個我家裡常用的方法，一個省時，一個出沙好，一個可以加海帶和陳皮，風味特別點。”

直播一開始，只有零星幾十個人進入。他並不在意，開始清洗綠豆，講解不同品種綠豆的區別和浸泡技巧。聲音透過收音清晰的麥克風傳出去，不疾不徐。彈幕慢慢飄過：

“博主手好看！”

“綠豆湯！我的夏日續命水！”

“今天露臉多了！側顏好評！”

“背景是浦東嗎？view真好。”

”。服舒好得聽，穩好音聲主博“

”。試試以可歡喜，味風有別實確皮陳加“”。手的活幹，吧行還……手“”。東浦是，對“：答回單簡會題問到看，幕彈眼一瞥爾偶浩王

。”“自來，求請話通訊視信微的悉個一出彈然突端頂幕螢機手。機時拌攪和候火握掌何如——驟步鍵關的法”沙出“種二第示演在正他。人百几小到升爬慢緩數人上線，鐘分十二約了行進播直

。學放沒還米糯小可？米糯小找是道難？片影打會麼怎，會讀圍本劇加參在該應楊，間時個這。下一了愣他

：奇好始開幕彈。樣異了到覺察，頓停和化變表的間瞬他過也眾觀的間播直

”？了麼怎主博？咦“

”？話電打人有“

”？人是像好錶看“

”。事急是能可，話電個接我，思意好不“：笑了笑地意歉帶略頭鏡著對他——定決的”筆之來神“為稱人數無被後事個一了出做他，事有能可電來然突楊得覺他是許或也，”分“種某的出養培播直間時段這是許或但。聽接去出切者或，話通束結接直以可本原他。秒一到不了豫猶浩王

。風克麥閉關有沒也，頭鏡換切有沒……且並，聽接了選點他，後然

：音聲的亮清然依卻憊疲許些著帶。的度識辨極那楊。的出傳裡聲揚機手了到聽地晰清，眾觀名百幾的裡間播直，是於

”？播直在……你“，機手的播直在正前面他和景背房廚的後他了到看，面畫頭像攝的邊這浩王過是然顯，了住頓音聲的”……米糯小看看想，息休場中剛？呢嘛幹在，浩王“

。應反的下私最。接直最是而，制控完的合場開公在裡日平有沒全完，訝驚了滿充氣語的

”？了息休邊那你。學放沒還米糯小。播直湯豆綠做在，嗯“：說）頭鏡播直著對於等也（幕螢機手著對，尬尷點有也浩王

。間播直個整了遍傳地耗損無毫，置裝播直和風克麥機手的質優過音聲的”？個這搞還你道知不麼怎我？了線上廚大王“，得不笑哭些有氣語，訊資個這化消在還乎似楊”。鐘分五十息休，對……啊“

：了瘋底徹，後寂死的暫短在幕彈

”？？？？麼什了到聽我！！！！！！“

”！！天的我？？？音聲的楊是“