“這土，” 他指了指旁邊那個玻璃罐，“是從我們哨所後面那片戈壁灘上取的。夏天的時候，下面偶爾能挖到一點溼氣，能長出幾棵賊頭賊腦的、叫不出名字的草。冬天，就全是凍土，硬得跟石頭一樣。我帶了一點回來。讓你也……沾沾地氣。別總在……天上飄著。”

他的話語，斷斷續續，乾澀，沒有任何修飾，甚至有些語無倫次，像在彙報一項極其艱難卻已完成的任務。每一個字，都像是從被風沙和嚴寒凍僵的喉嚨裡，硬生生地擠出來，帶著粗糲的摩擦感。他說著，目光卻始終沒有離開那簇跳動的燭火，和燭火後照片上弟弟的笑臉。

“在那邊……挺好的。”

“訓練，巡邏，站崗。日子很糙，但也簡單。累是累，倒頭就能睡，不像以前，腦子裡總轉著事，睡不著。”

“就是……天太冷。風跟刀子似的。晚上站崗，看著頭頂那片星星，賊亮，賊密，比南城清楚多了。有時候看著看著，就覺得……你也在看。”

“媽那邊……我託人去看過了，都收拾好了。爸……還是老樣子。你別惦記。”

“哥……挺好的。真的。”

“你……在那邊，也好好的。”

說完這些，他像是用盡了全身的力氣，猛地停住了。胸膛劇烈地起伏了一下，喉嚨裡發出一聲壓抑的、幾不可聞的、短促的抽氣聲。他死死地咬住後槽牙，腮邊的肌肉因為用力而微微抽搐，眼眶在那一瞬間，驟然變得通紅，眼底瞬間佈滿了駭人的、蛛網般的血絲，一層濃重的水汽，不受控制地、迅速地瀰漫上來，模糊了他眼前跳動的燭光和弟弟帶笑的臉。但他死死地仰起頭，看向高遠而冰冷的、瓦藍色的天空，用盡全身的力氣，將那股洶湧的、滾燙的、幾乎要衝破堤壩的洪流，硬生生地、堵了回去，壓了下去。只有下頜線，繃得像一塊即將碎裂的岩石，脖頸上，青筋猙獰地凸起。

他維持著這個仰頭的姿勢，很久。直到眼底那陣酸澀的、灼人的溼意，一點點褪去，重新變得乾澀、冷硬。直到胸腔裡那陣幾乎要將他撕裂的鈍痛，緩緩地平覆下去，變成一種更深沈、更持久的、冰冷的麻木。

然後，他緩緩地、低下頭，重新看向那根還在燃燒的紅蠟燭。火焰，已經快要燒到盡頭了，變得極其微弱，在秋風中，搖曳不定，彷彿下一秒就會熄滅。

李錦淵伸出手，不是去拿蛋糕，也不是去端旁邊的玻璃罐。而是，伸向了那個白色骨瓷碟裡，彌清禾切下的、那塊純白的、寫著“To Eternal Star”的奶油蛋糕。

他的動作很慢，手指在觸碰到那冰涼細膩的骨瓷邊緣時，幾不可察地，停頓了微不可察的一瞬。然後，他穩穩地、端起了那個碟子。接著，他又伸出另一隻手，端起了自己面前那個粗瓷盤裡，插著即將燃盡蠟燭的、深褐色的、粗糲的高原蛋糕。

——裡影的靜一跳一、暗一明一燭蠟兩在，中聲風的咽嗚園墓秋深在，下視凝的笑帶恆永弟弟上片照碑墓在，下視注的底見不深卻、波無靜平禾清彌在，後然。”候問壁戈“的在實、的糲、的褐深著端手右，”辰星恆永“的緻、的膩甜、的白純著端手左他

。攏靠，間中向，子盤個兩將、地緩緩他

。胚糕蛋的褐深了到，油的白純

。實紮的糲了上，膩甜的膩細

。沿盤的”候問壁戈“了上撞輕輕，邊碟的”辰星恆永“

。聲”叮“的脆清、的撞陶與瓷、的頭心人兩在徹響般雷驚彿彷卻、微輕其極聲一出發

。裡氣空的默沉、的界世死生個整一著隔彿彷卻、遙之步一那，間之此彼們他……在現呈也，前面年的歲八十遠永個那在現呈，前碑墓在現呈，起一了在放排並，式方種這用，”禮日生“的鈞千逾重都卻、同不然截份兩這將他。絆牽的寒嚴與沙風著挾裹、的默沉糙、的所哨陲邊涼荒自來是手右；念思的度甜準業職著帶、的制剋靜冷、的院學醫市都華繁自來是手左，著端樣那是只他。再有沒，勢姿個這著持保淵錦李，後然

。他看有沒也禾清彌。禾清彌看有沒他

。方遠著地邃深神眼，袋口大在手雙個一；碑墓著地靜沈目，糕蛋的合融著端個一。著站地靜靜，右一左一，樣那是只們他

。子盤的糕蛋的別地差天都質與度糖著盛、的起一在輕輕個兩那和，燭蠟的紅弱微點一剩只、盡燃底徹將即那是，罐璃玻的土泥灘壁戈著裝罐那是，梗桔洋白的蔫萎一鮮新一束兩那是，年的笑帶恆永上片照是，碑墓岩崗花黑的冷冰塊那是，間中

。固凝次再，刻一這在彿彷，間時

。過掠地聲無，前碑墓從，邊們他從，葉枯著卷，舊依風秋

。曲序的昏黃著打敲，聲一，聲一，長悠，悶沈，起響約，聲鐘的墓公遠

。蹤無影無得失消，散吹風被便快很，起升嫋嫋，煙青的味焦油蠟著帶、的微細其極縷一下留只。了滅熄底徹，聲一地”噗“，後然，下一了跳地烈劇後最火，燭蠟紅的淵錦李於屬那

。澤的和而冷冰著反，下的紅金得變、斜西漸漸在，裡子碟在躺地靜靜舊依，糕蛋油的白純塊那，”恆永“份那的禾清彌於屬而

。匯的神眼個一有沒至甚。話句一說有沒。糕蛋分有沒們他

。起一了在結聯新重，式方的割分法無加更、刻深加更種一以……後然，認確，，地晰清比無又卻、地輕輕被彿彷，西東的重沈而形無種某，上地坡的罩籠所念思的同不然截份兩和靜寂、碑墓、秋深被片這在，間瞬的盡散煙青、滅熄底徹燭蠟紅那在，裡風在散消底徹韻餘聲”叮“的輕瓷聲那在就但

。前從到回是不，解和是不，諒原是不

。行前續繼，中航遠的獨孤而長漫自各在，們他著引指，火篝與辰星的中夜暗像也，綁捆牢牢們他將，鏈鎖的形無像然依，願祈微卑的”的好好“句那和，付託重沈的”人個兩的我最上界世“、的者逝自來份那認確。路道和諾承、苦痛、憶記的自各著負揹，著活然依們他認確。前墓的人個這在站，裡這在站然依們他認確。認確種一是只

。置位的來原上臺石了回放、地輕輕，開分新重，子盤的起一在個兩那中手將、地緩緩淵錦李，時同是乎幾，後然

。上片照的碑墓了在落新重，目的方遠向瞭回收、地緩緩也禾清彌

。後之石怪的峋嶙和叢木灌的黃枯片那方下地坡了在失消便，影背的默沉而直、的彩迷漠荒著穿那他，快很，絕決的前無往一、的有特人軍著帶，實紮，重沈舊依步腳。去走步大，徑小邊右的時來他著朝，地回不也頭，腳的靴戰作重沈著穿開邁，上肩到甩，包揹布帆用軍的邊腳起提，過轉地猛，後然，睛眼的笑帶弟弟上片照眼一了看、地深深後最淵錦李

。中之影木林的疏蕭、的紅金染夕被片那，側一另地坡了在失消也，快很，拂輕輕，中風晚的起漸在，襬下的大灰深。去離步緩，徑小邊左的時來他著朝，地徐不疾不，過轉也，土泥的灘壁戈罐那和，糕蛋的過曾未、的排並份兩那上臺石眼一了看後最，包診出生醫質皮的棕深個那起提，起直也他，後然。埃塵點點一的下落上片照碑墓了去拂、地輕其極，手的套手膠橡用醫著戴用，腰下彎微微他。刻片了站地靜靜前墓在又則禾清彌

。靜寂了覆恢新重，前碑墓

。的靜沈著泛後璃玻在，土泥的灘壁戈罐那。曳搖輕輕中風晚在，梗桔洋白的鮮新束那。堅默沉舊依，糕蛋糲的褐深。陷塌微微始開，油的白純。上臺石的冷冰在放擺排並，裡暮的淡黯越來越在，糕蛋的同不度糖份兩那有只

。年的默沉個一另、的印烙此彼式方重沈最以卻終最、近靠悄悄經曾他和，哥哥的最他、的方遠同不向走、託囑和的他著帶、去離剛剛個兩那著，昏黃的間人、的秋深、的踏法無也再他片這著，方前著地靜靜，容笑的澈清、的帶略而淨乾個那著帶舊依，年的上片照

。響聲的般咽嗚、的歇停不永出發，碑墓的冷冰過掠，地坡的曠空過掠，旋著打，葉枯的多更起捲，些了大更，風

。唱地迴低、地恆永，裡園墓的秋深這在，歌輓的聲無、的別離與憶記、去失與於關、的長漫、的詞無首一像