遺物整理

葬禮之後，南康的秋天以一種更加迅猛、更加不容拒絕的姿態，席捲了整個城市。夏末最後一絲黏膩的暑氣，在一夜之間被來自北方的、帶著金屬般凜冽氣息的秋風，掃蕩得乾乾淨淨。天空不再是夏季那種被溼氣蒸騰、顯得低矮而混沌的灰白，而是被拉得極高、極遠，呈現出一種澄澈的、近乎殘酷的、冰冷的瓦藍色。梧桐樹的葉子，在一場接一場越來越涼、越來越急的秋風催促下，迅速地變了顏色，從邊緣開始，一點點染上焦黃、鏽紅，然後，在某一個無人注意的夜晚或清晨，便紛紛揚揚地、決絕地脫離了枝頭，打著旋，被風捲著，在空曠了許多的街道和巷弄裡，堆積起厚厚的一層，踩上去，發出乾燥的、清脆的、彷彿某種細小骨頭碎裂的、令人心悸的聲響。

南康巷301室，這棟在盛夏的蟬鳴和悲痛中送走了第二個主人的老樓，似乎也在這肅殺的秋意裡，徹底地沈睡了。或者說，是死去了最後一點生機。樓道里的聲控燈，似乎壞得更加頻繁，即使用力跺腳，也常常只是閃爍幾下，便吝嗇地投下幾縷昏暗不明的、搖曳的光，將斑駁脫落的牆皮和角落裡堆積的灰塵，照得更加破敗、陰森。空氣裡，那股經年累月的、屬於舊木頭、灰塵、和一種更深沈的、名為“失去”的沈悶氣息，在門窗緊閉、鮮少有人走動的深秋，變得更加濃重，彷彿滲透進了每一塊磚石、每一寸木頭的紋理裡，揮之不去。

李錦清的臥室，被刻意地保留著。門虛掩著，沒有上鎖，彷彿在等待著某個永遠也不會歸來的主人，隨時可以推門而入。但事實上，自從葬禮之後，除了李父偶爾會像遊魂一樣，悄無聲息地走進去，坐在兒子床邊的椅子上，對著空空如也的床鋪和床頭櫃上那個小小的、裝著三分之一骨灰的、深色木盒，一坐就是一整天，直到天色徹底黑透，才又悄無聲息地離開之外，幾乎沒有人再進去過。

那些屬於李錦清的、在這個世界上存在過的、最後的、具體的痕跡——他穿過的衣服，用過的書本，寫過的字跡，珍藏的小物件——都還保持著原樣，散落在這間不大的、被淺藍色雲朵床單和褪色卡通火箭窗簾所籠罩的空間裡。彷彿時間在這裡停滯了，凝固在他離開去西藏前的那個午後，或者，更早，凝固在母親還在時，這個家最完整、最溫暖的那一刻。然而，這種“保持原樣”，在死亡冰冷事實的映襯下，非但不能帶來安慰，反而更像一場精心佈置的、無聲的、殘酷的展覽，展覽著一個年輕生命曾經鮮活存在、如今卻已徹底消失的、所有徒勞的證據。

清理遺物的過程，像一場緩慢的、沉默的、用鈍刀子切割早已麻木神經的凌遲。沒有預先的商量，沒有明確的分工，甚至沒有過多的言語。只是在一個秋意深濃、梧桐葉落得最兇的週六下午，李錦淵和彌清禾，一前一後，沉默地，推開了那扇虛掩的房門。

陽光很好。是那種深秋特有的、金燦燦的、卻失去了所有溫度的、近乎透明的陽光。它從窗戶斜射進來，照亮了空氣中飛舞的、細小的塵埃，照亮了書桌上攤開的、已經蒙了一層薄灰的覆習資料，照亮了牆上那張三人畢業照上，他們年輕而明亮的笑臉，也照亮了床上那套印著雲朵的、此刻空空蕩蕩的、淺藍色床單。

李錦淵先走了進去。他的腳步很沈，很慢，踩在陳舊的地板上，發出吱呀的、空洞的聲響。他走到書桌前，停住，目光緩緩掃過桌上的一切——那支用了一半的、筆帽已經有些開裂的黑色水筆，那個印著學校logo、邊緣有個小小磕碰的白色陶瓷杯，幾本攤開的、字跡工整的筆記本，最上面一本，扉頁上用清秀的字跡寫著“高三（1）班李錦清”。他的手指，幾不可察地顫抖了一下，然後，緩緩地、極其輕柔地，撫過那冰涼的陶瓷杯壁，撫過筆記本封面上那熟悉的名字，彷彿在觸控一個易碎的、關於“曾經”的、虛幻的夢境。

彌清禾則站在門口，沒有立刻進來。他背靠著門框，目光平靜地、甚至是有些過於冷靜地，掃視著整個房間。從牆上的獎狀，到窗臺上的那盆因為久未澆水而徹底枯萎的、叫不出名字的綠色植物，到床頭櫃上那個深色木盒，再到書桌前李錦淵微微佝僂的、沉默的背影。他的臉上沒有任何表情，眼神深邃，像兩口結了厚厚冰層的深井，映不出任何光影的波動。只有插在黑色夾克口袋裡的手，似乎微微蜷縮了一下。

然後，他也走了進去。腳步很輕，幾乎聽不見聲音。他繞到床的另一側，停在了那個老舊的、漆成淺黃色、帶著淡淡樟木氣味的衣櫃前。這就是李錦清在救護車上，用盡最後力氣提到的、那個“有禮物”的衣櫃。下層的門，緊閉著。

李錦淵似乎也察覺到了他的動作，身體幾不可察地僵了一下，但他沒有回頭，也沒有說話，只是繼續緩慢地、一件一件地，整理著書桌上的東西。他將那支筆，小心翼翼地放進一個準備好的、鋪著軟布的紙盒裡。將那個陶瓷杯，用紙巾仔細地擦拭乾淨，也放了進去。然後，他開始整理那些筆記本和書本。動作很慢，很仔細，彷彿在進行某種神聖的、不容出錯的儀式。他翻開一本數學筆記本，裡面是密密麻麻的公式和演算，字跡清晰工整，偶爾在頁邊空白處，會有用藍色圓珠筆畫的、小小的、歪歪扭扭的、打瞌睡的老虎塗鴉。他的手指，在那個塗鴉上停留了片刻，指腹輕輕摩挲過紙面，眼眶，瞬間泛起了不易察覺的、深重的紅。

彌清禾在衣櫃前站了片刻，然後，緩緩地、蹲下了身。他伸出手，握住了下層櫃門的黃銅把手。把手冰涼，上面有細微的、經年使用留下的劃痕。他停頓了一下，彷彿在積攢勇氣，又彷彿在確認什麼。然後，他輕輕一拉。

“吱呀——”

。了開打被門櫃。聲的滯著帶、的微輕聲一

。褥被是不也，服是不。西東些一著放碼，地齊齊整整面裡，到看約能只。暗很得顯面裡，住擋板隔的層上被線，深很層下子櫃。來而面撲，息氣的味氣莢皂淨乾、的年於屬、的無若有若種一和、劑燥乾、材木舊陳了合混一

。西東個一了起拿，方地的面外近靠最從，手出禾清彌

。秘的久許了待等、的默沉個一像，裡那在躺地靜靜是只。字何任寫有沒，面外裹包。結的固牢而潔簡個一了打面正在，好捆叉字十繩棉細的同用還，整平角邊，細仔很得裹包。厚米釐三兩，小大典字有約大。裹包的好裝包細仔紙殼藍深用、的形方長、的平扁個一是那

。淵錦李的前桌書向看，過轉他。了起站地緩緩，著拿樣那是只，啟開刻立有沒他。糙的繩棉和的殼紙到覺能指手，裹包個那著拿他。跳一地猛，心的禾清彌

。靜沈，括地質但，宜便很。紙殼藍深的通普最、的買店文邊旁校學，種那的用歡喜最，時西東要重放存者或、書包來用前以清錦李是。紙裝包個那了出認他。下一了收，地察可不幾，孔瞳，時上裹包的記標何任有沒、的藍深個那中手禾清彌在落，目的他當。了過轉地緩緩，作的中手了下停，麼什了到覺也乎似淵錦李

。吸呼的重沈、的抑此彼見聽能得靜，響聲的般咽嗚、的葉落過捲風秋外窗見聽能得靜，靜很裡間房。舞飛聲無中帶在埃塵的數無，帶的界分暗明、的晰清道一下投間之們他在，來進斜戶窗從。著視對地聲無，離距的步幾著隔，央中間房在人兩

。了開鬆繩棉，響輕聲一的”啪“，於終才，兒會一好了解他，些有也結，發些有，久很了紮捆為因繩棉。鎖枷的重沈比無、的運命乎關個一開解在彿彷又，麼什了擾驚怕彿彷，細仔很，慢很作的他。結的繩棉個那上裹包開解始開，指手的抖微微用、地慢緩其極禾清彌，後然

。紙殼的藍深層那了開掀，地翼翼心小、地慢緩加更，後然，繩棉下放他

。種那的見常最裡室公辦種那是，通普很。夾料資紙的識標何任有沒、的灰淺、的些一小稍個一另是，的出面裡

。開翻，夾料資個那起拿禾清彌

——辨可晰清舊依，字行幾的鍵關但，糊模些有跡字。件印覆的歷病、的樣字”院醫心中市康南“著印頭抬、的來出印打是，頁一面上最。紙頁幾的薄薄有只面裡

清錦李：名姓者患

）前檢考高，前年半是約大（日X月X年XXXX：間時診就

。餘月熱低、悶、嗽咳覆反：訴主

。影疑可區門肺右示提線X部：查檢學像影

。變病位佔除排，查檢TC部行步一進議建：斷診步初

XXX：名簽生醫

。前年半

。”變病位佔“的怕可、的在存能可個那了道知，”查檢步一進“要需了道知，”影疑可“了道知經已，至。了道知經已就他。候時的勞疲或症炎的通普是只那希，倖僥一後最著抱還也許或，己自他在。候時的嗽咳而好不息休、大力為因是只他為以都人有所在。前之檢考高在

。禾清彌的他著視注默默、近靠悄悄個那……訴告有沒也，哥哥的力大巨著負揹樣同卻、切一起撐他為圖試是總個那訴告有沒，親父的潰崩臨瀕而世去親母為因訴告有沒。說沒也誰他但

。”？好不好藏西去我帶，果結壞是果如“出問下月在，願的”起一在遠永“下寫上牆願心在……至甚，近靠的默沉禾清彌和心關的哥哥對應，習覆，學上常照，彈炸的冷冰、的炸會時隨顆一著揣像，秘的災之頂滅著味意能可個這著揣，人個一己自是只他

？的來過熬麼怎是他……候時的力為能無、著看睜睜眼能只卻他、蝕侵點點一”影疑可“個那被正，的己自他在，天白的”事沒“說笑歡強能只卻、目切關人家到看些那在，晚夜的睡法無得磨折悶和嗽咳被、靜人深夜些那在？久多了承自獨他

。楚痛的承法無、的漓淋鮮最、始原最下底出，解瓦，碎崩地底徹、地聲無在正，西東的固堅種某有彿彷，深底眼，著抖地烈劇刻此，睛眼的靜平持維行強直一雙那有只。音聲何任出不發卻，著嗦哆地烈劇，點一後最了去失，白慘的人駭、的多過失種一是，臉的他。聲”吱嘎“的微輕出發，形變微微緣邊的夾料資得而力用為因指手，點間時的酷殘、的好註標運命被就早個那著盯，型字印列的辦公事公、的冷冰那著盯，歷病頁那著盯地死死他。沒吞禾清彌將間瞬，嘯海的烈猛最場一像，恨悔與疚愧的沒淹底徹也魂靈將要彿彷、的際無邊無和、怒憤的來遲、疼心的頂滅著合混，謬荒的大巨

。維思的有所他了僵凍也，的他了僵凍，全捲席，起竄底腳從間瞬，意寒的味鏽鐵著帶、的冷冰一。小大般尖針到，收然驟而，苦痛與怒憤的弄愚、叛背底徹被種某和驚震的致極為因孔瞳，上期日個那在釘，上歷病頁那在釘地死死，目的他。穩站強勉才，緣邊桌書的邊旁住扶手不得不，拳一了打狠狠當人被是像，下一了晃地猛，的他。期日的年半近將了前提診確式正比、的眼刺個那了清看，字名的”清錦李“了清看，”院醫心中市城南“的頭抬了清看是還他但，離距步幾著隔然雖。歷病頁那了到看也淵錦李

！備責和耐不過生心而，靡萎的神和波爾偶的績弟弟為因還……至甚他！去過了騙地易輕”冒小是只“和”事沒“的爾偶、的來出撐強那弟弟被他！知所無一此對卻，人的弟弟護保要誓發、哥哥為詡自個這他，他而。了長生狂瘋始開，紮然悄經已就能可，魔惡的死該個那，裡的弟弟……候時的刺衝的後最個這考高等只、軌正上走慢慢在正切一為以都人有所在，波奔慮焦而來未的弟弟和碎破的庭家為在還他在，扎掙苦痛而去離的親母為在還們他在！前年半……前年半

。痛劇的割切覆反刀鈍被彿彷、的銳尖陣一臟心著扯牽都，吸呼次一每，著伏起地烈劇而，怒憤和苦痛大巨的洩宣法無那為因，膛是只。來下流們它讓有沒，著忍地死死他但，球眼的痛刺乾他著燒灼，眶眼的他上衝地狂瘋，的燙滾。頭石的裂碎將即塊一像得繃線頜下，起暴筋青角額得咬，關牙住咬地死死他。位溢裡嚨淵錦李從，聲氣的碎破、的來出深腔的碎碾被從彿彷、的抑其極聲一”……嗬“

。西東樣二第的裡夾料資，面下了出。邊一到放地輕輕，件印覆歷病頁那將、地慢緩其極，手著抖禾清彌

。封信個一是。紙是不那

。服舒不很經已……者或，靜平不極境心時當，人的字寫是像，滯凝顯略跡墨方地些有，穩不些有乎似，畫筆那是只。型字的潤圓顯略鋒筆、的有特清錦李著帶，整工，秀清跡字。字行一著寫，筆鋼的黑用，面正。口封有沒封信。次多很過下放又起拿、挲覆反人被是像，起卷微微角邊，了舊些有封信。封信準標的飾裝何任有沒、的白、的通普很個一

：是字行那

人個兩的我最上界世給