身份震盪

從殯儀館到最近的網咖，李錦清不知道自己是怎麼走過來的。

像一具被抽空了靈魂的、僅憑本能移動的軀殼。腳步虛浮，深一腳淺一腳，踩在溼漉漉的、被晨光勉強照亮的街道上。眼前的一切都在晃動、模糊、變形——灰白的天，溼黑的馬路，面無表情匆匆走過的早起行人，路邊散發著隔夜油膩氣息的早點攤……所有的一切，都隔著一層厚重的、名為“荒誕”的毛玻璃，變得不真實，可憎，令人作嘔。

耳朵裡是持續不斷的、尖銳的嗡鳴，像一根鋼針狠狠扎進顱骨，在腦髓深處攪動。殯儀館裡冰冷的光，父親佝僂顫抖的身影，地上那幾頁刺眼的、泛黃的紙張，紙張上“李錦清”那三個熟悉又陌生的鉛字，哥哥僵直如鐵、沉默如淵的背影……這些畫面，像一場混亂而暴烈的默片，在他空白的腦海中瘋狂閃回，撕扯，撞擊。每一次閃回，都帶來一陣尖銳的、無法呼吸的痛楚，和更深沈的、滅頂般的茫然。

他是誰？

李錦清。這個名字，叫了十七年，像呼吸一樣自然，像皮膚一樣貼身。可現在，有人告訴他，這個名字，連同這個名字所承載的“兒子”、“弟弟”的身份，他所擁有的一切——父母溫暖的懷抱，哥哥保護的臂彎，那個被稱為“家”的、充滿飯菜香和嘮叨聲的狹小空間——都建立在一份冰冷的、泛黃的、蓋著紅色印章的檔案之上。

領養。撿來的。

這兩個詞，像兩條冰冷的毒蛇，盤踞在他空蕩蕩的胸腔裡，吐著信子，反覆啃噬著他早已支離破碎的認知。他想起母親溫柔撫摸他頭髮的手，想起父親沉默卻堅實的背影，想起哥哥無數次牽著他走過車水馬龍的街道……那些被他視為生命基石的、理所當然的愛與守護，此刻都被鍍上了一層虛假的、施捨般的、令人眩暈的色彩。

他是誰？一個被遺棄的孤兒？一個被好心“撿”回來、賦予姓名、給予衣食的……陌生人？

胃裡一陣翻江倒海，他猛地彎下腰，扶住路邊冰冷的電線杆，乾嘔起來。但胃裡早已空空如也，只有苦澀的膽汁湧上喉嚨，燒得他眼眶刺痛。他劇烈地喘息著，冰冷的汗水混著未乾的淚痕，糊了滿臉，狼狽不堪。

不能回去。他不能回到那個剛剛失去母親、此刻又因為這份檔案而變得面目全非、令人窒息的家。他無法面對父親那張寫滿痛苦和歉疚的臉，更無法面對哥哥……哥哥那早就知情、卻將他矇在鼓裡整整十七年的、沉默的、冰冷的背影。

他要逃。逃到一個沒有燈光，沒有真相，沒有那些熟悉面孔和沈重目光的地方。一個可以讓他暫時忘記“李錦清”是誰，忘記“家”是什麼，甚至忘記自己是誰的地方。

網咖的門臉在晨光中顯得格外破敗油膩，霓虹招牌缺了幾個筆畫，在灰白的天空下沉默地閃爍著俗豔而疲倦的光。他推開沈重的、沾滿汙漬的玻璃門，一股混合了煙味、汗味、泡麵味和機器散熱特有的、焦糊電子氣味的、渾濁的熱浪，瞬間將他吞沒。

。裡這在現出地魄落魂失，裝西黑的皺一著穿，晨清的學上該本個這在麼什為，來裡哪從，誰是他心關人有沒，清錦李識認人有沒裡這。浪聲的激刺幻虛滿充、的絕隔界外與片一混，罵咒和談的抑，效音的烈激裡戲遊，聲選點的鼠，聲啪劈的盤鍵。臉的憊疲或、木麻樣同卻、輕年再不或輕年張張一著照映，幕螢的爍閃排排一。雜嘈，暗昏

。的要需他是正這。好很

。上面檯的膩油在扔片卡將手隨，然漠的怪不慣見有只，奇好何任有沒里神眼，眼一他了瞥，人輕年的陷深窩眼、欠哈著打個是管網。卡時臨張一了換檯櫃在，錢零的去進放候時麼什知不、的剩僅裡袋口用他

。了住楞，框尋搜的白空著對，後然，眼瞇了瞇地識意下他，藍的眼刺起亮幕螢。機開，卡，下坐地僵他。味氣的容形以難出發散椅學工人的舊破，間隔的窄狹。下坐位機的暗最燈、落角最個一了找他

。不格格，墟廢的塌崩、的寂死片那心他與，音噪的宙宇行平個一另像都刻此，戰征擬虛的裡戲遊，華繁囂喧的上路網。去可無，從適所無己自現發卻，窗視扇一的界世個這啟開他？麼什做能？麼什做該他

。倍百千上冷要還，裡水冰的深腰齊在泡浸夜之洪山比，冷寒的頂滅、的來出滲裡頭骨從。冷好。冷。來起慄戰地微細、地制抑法無始開都個整著帶連後最，害厲越來越，抖始開地制控不，手的上盤鍵在放他。代取響聲的聾耳震卻、的微輕聲那時落掉案檔和，冷冰的寂死片那裡館儀殯被又，去退漸漸雜嘈的咖網裡朵耳。散渙目，幕螢著盯他

？現實去，找尋去何如要，”福幸“的上案檔和言謊在立建個一，人的道知不都誰是己自連個一可。說”。福幸要“。上他在落，空時穿，憊疲而溫，目的後最親母，中暗黑。鹹的水汗和水淚著帶，冷溼心掌。心掌進埋深深臉將，臂雙抱他

。斃溺他將要乎幾，越纏越，裹包層層他將，不孔無，氣空的濁汙裡咖網這像，絕

。線幕螢的前面他了罩籠，影的重濃加更片一。紀世個一有許也，鐘分幾有只許也，久多了過知不

。面外間隔的他了在站人有

。在存的界世記忘他，者或，在存的他記忘界世到直，落角的膩油暗個這排己自把想只他。刻此是其尤，人何任見看想不他。頭抬有沒清錦李

。息嘆的沒吞音噪咖網被乎幾、的微輕其極聲一到聽他，後然。力的甸甸沈、的形無種一來帶，著罩籠續持影。開離有沒人個那但

。來出辨分間瞬能也，潰崩臨瀕神他使即，下地境種這在使即到悉。了悉太，息嘆聲那

。頭了起抬，地慢緩其極、地緩緩他。點一後最了去失間瞬，臉的心掌在埋。住僵地猛的清錦李

。裡那在站淵錦李，外間隔

。線直的有沒條一抿乎幾，著抿，青的開不化得重濃是下眼，白蒼的灰死乎近種一是臉的他。晨的面外是還水汗是知不，角額的白蒼在發溼縷幾，凌些有髮頭的他。結的滾烈劇、的起凸顯明出，子釦顆兩了開鬆口領，衫襯黑的皺被件一著穿只，套外裝西穿有沒他

。睛眼的他是，的停驟臟心清錦李讓最但

。哀悲的般解、的久太久太經已刻一這待等彿彷、的然瞭種一……及以，靜平的寂死乎近、的重沈、的異奇種一是卻，深最但，扎掙的緣邊潰崩乎近種一有，苦痛的般浪駭濤驚、的抑行強被有，憊疲的底見不深有——緒的雜覆其極、的過見未從清錦李著湧翻面裡。來出滴要像得紅，的人駭了滿佈刻此，睛眼的切一察能彿彷、利銳、靜冷是總雙那

。清錦李著看，地瞬不瞬一、地默沉，鴻的底見不深、的開劈案檔份那被剛剛著隔，氣空的濁汙咖網著隔，板隔的髒骯著隔，裡那在站樣那就他

。”弟弟“的上義名、的碎破臨瀕而相真個一為因卻刻此、年七十了護守他個這著看，他著看地靜靜，睛眼的負重和秘多太了載承、滿佈雙那用，著看是只就他。作的安或近靠圖試何任有沒至甚，”去回我跟“斥訓有沒，”裡這在麼什為你“問質有沒

。年的視對默沉、的宙宇塌崩個整一著隔彿彷卻，遙之步一著隔，刻時混的織暗黑與晨在個兩這和，落角的膩油暗昏個這下剩只彿彷，界世個整。音景背的糊模了囂喧的咖網。固凝間之們他在，間時

。傷悲的喻言法無、的切深種一和，疼心的料預曾未都己自他連、的銳尖更種一有還，慌恐的失迷份、怒憤的騙欺被了除，的騰翻中心己自，現發然忽清錦李，睛眼雙那他著看，裡這在站哥哥著看，刻此但。他了中擊狠狠次再，知認個這。道知就早哥哥。神的解異奇種某和憊疲致極了合混種那上臉他著看，緒的默沉卻湧洶些那中眼他著看，哥哥著看地呆呆清錦李

。哥哥的前面他在站脊背直舊依卻、累累痕傷樣同、的來裡咖網髒骯個這到追又刻此，揭相真臨面上堂靈在，付託後最被前榻病親母在，年七十秘個這負揹自獨個這為。哥哥為

。下一了，地微輕其極，的淵錦李，後然。裂碎、結凍中視注的默沉這在要都臟心的己自得覺清錦李到久。久很了看，他著看淵錦李

。型口個那了懂看清錦李但。音聲有沒

”。談談們我“：說他

。場開的般判審終最、的延拖再法無也、避回再法無種一，告宣種一，述陳種一是。求請是不，令命是不

。幟旗的默沉、的下倒肯不然依卻、痕裂滿佈然雖中風狂在面一像，直筆得舊依卻脊背，浮虛些有步腳的他。去走口門道通防消的雜和箱紙棄廢滿堆、靜安對相個一、深更咖網著朝，轉先率，後然，走他跟清錦李意示，側微微他。應回的他要需不並乎似淵錦李但。應回法無也，彈法無，著坐僵舊依清錦李

……影側的止不抖卻、鐵如直僵那哥哥，時案檔出遞親父，上堂靈起想；手的意汗溼著帶、的來上覆終最卻僵隻那哥哥，時起一在疊手的們他將親母，裡房病起想；溫的抖而燙滾、的來過靠側一另從哥哥，夜之洪山起想然忽他。罰與罪的界世個整著負揹彿彷，重沈麼那，寂孤麼那得顯，下線的暗昏在影背個那，刻此。影背的年七十了勁較暗暗曾也、賴依、仰他個那，影背的哥哥著盯清錦李

。氣力的拒抗點一後最他了垮沖，流洪的混而湧洶一匯，刻此在，護守與騙欺，暖溫與痛疼的有所，節細的有所，面畫的有所

。影背的重沈而寂孤、的道通防消向走個那了上跟，步一步一，雙的發虛舊依開邁他，後然。了住忍他但，發嚨他得嗆氣空的濁渾那，氣口一吸深他。倒摔有沒才板隔的膩油了住扶，下一了蹌踉，黑發陣一前眼，猛太快太作為因，來起站上子椅從地猛他

。裝偽的致極到重沈那點點一下卸己自許允於終彿彷，直筆得樣那前之像再不，著塌微微膀肩的他。門鐵的落剝皮漆、的閉扇那著對面，他著對背，間中道通在停淵錦李。道味的鏽鐵和塵灰有裡氣空。廓門鐵的閉和雜的積堆出勒勾強勉，綠的幽幽燈示指口出全安有只。靜更，暗更里道通防消

。判審終最的與言謊、緣、份於關、的漓淋鮮定註場一等，釋解的年七十了來遲個那等，口開哥哥等。等在他。痛疼的麻麻著扯牽都下一每，著跳地慢緩、地重沈裡腔在臟心，影背的哥哥著看他。近靠再有沒，下停方地的遠步幾後他在清錦李

。熬煎裡鍋油在像都秒一每，淌流慢緩里道通的暗昏在間時

。弱脆外格也，冷外格得顯，下照映燈示指的綠幽在臉側的他。西東的力意注部全他引吸麼什有裡那彿彷，上皮牆的泥水灰面裡出、的落剝塊一壁牆邊旁在落目，清錦李看有沒舊依他。過轉，地慢緩其極、地緩緩淵錦李，於終