放棄治療

省人民醫院呼吸內科的走廊，像一條被慘白燈光和消毒水氣味無限拉長的、沒有盡頭的、冰冷的隧道。

空氣裡永遠瀰漫著一種覆雜的、令人不安的氣息——消毒液的刺鼻，藥物的苦澀，各種體味和分泌物混合的渾濁，以及一種更深沈的、彷彿滲透進牆壁和地磚縫隙裡的、屬於慢性病痛和漫長等待的、絕望的倦怠。日光燈管二十四小時亮著，發出恆定不變、不帶一絲溫度的慘白光芒，將每個人的臉都照得失去了血色，只剩下一種被疾病和焦慮浸泡出的、麻木的蠟黃或灰白。腳步聲、推車聲、儀器的嗡鳴、病人的咳嗽呻吟、家屬壓低的交談、護士偶爾急促的呼喊……各種聲音在這條隧道里混雜、迴盪，形成一種永不停歇的、令人心煩意亂的背景噪音，卻又奇異地烘托出一種更深層的、令人窒息的寂靜。

李錦清被安排在走廊盡頭一間六人病房靠窗的床位。床位緊張，這已經是李錦淵能爭取到的最“好”的位置——至少有一扇可以看到外面一小片灰濛濛天空的窗戶。但窗戶的玻璃很久沒擦，蒙著一層厚厚的灰塵和水漬，將本就陰沈的天空，過濾得更加暗淡、模糊，像一塊骯髒的、不透明的毛玻璃，隔絕了外面那個依然在運轉的、卻與他們無關的世界。

入院的過程，像一場混亂而高效的噩夢。掛號，繳費，辦理住院，各種檢查——抽血，驗尿，心電圖，肺功能，增強CT，支氣管鏡……一項接著一項，像一道道冰冷而無情的程式，將李錦清這具早已千瘡百孔的軀體，像物品一樣，在不同科室、不同儀器之間運送、擺放、檢測。李錦淵全程像一頭沉默而警惕的困獸，緊緊跟在弟弟身邊，辦理所有手續，回答醫生所有問題，扶著他完成所有檢查。他的臉色始終是緊繃的，眼神銳利而疲憊，動作卻異常迅捷、準確，帶著一種被巨大壓力催生出的、近乎本能的、高效的冷靜。只有在等待檢查結果的間隙，或者在深夜弟弟因為疼痛和咳嗽而無法入睡、蜷縮在病床上發出細微呻吟時，他眼中那層強行維持的冷靜外殼，才會出現幾不可察的裂痕，露出底下深藏的、驚濤駭浪般的痛苦、恐慌和一種更深沈的、近乎茫然的無措。

父親李父，則像一具被徹底抽空了靈魂的、沉默的影子。他跟在兩個兒子身後，步伐蹣跚，眼神空洞，大多數時間只是呆呆地坐在病房角落那張冰冷的塑膠椅子上，看著白色床單上兒子消瘦得可怕的輪廓，看著吊瓶裡一滴一滴緩慢落下的透明藥水，看著窗外那片模糊黯淡的天空。他很少說話，偶爾開口，聲音也是乾澀而顫抖的，充滿了小心翼翼和一種近乎卑微的、不知如何是好的無措。繳費，買飯，打水，這些瑣事，他做得緩慢而笨拙，常常出錯，需要李錦淵反覆提醒甚至接手。他彷彿一夜之間徹底老去了二十歲，背脊佝僂得厲害，臉上的皺紋深如刀刻，眼神里只有一片被連續打擊徹底碾碎後的、深不見底的疲憊和麻木。只有在夜深人靜，李錦清睡著（或者假裝睡著），李錦淵疲憊地靠在椅子上閉目養神時，這個蒼老的男人，才會偷偷地、無聲地，抬起那雙枯瘦顫抖的手，捂住自己溝壑縱橫的臉，肩膀幾不可察地聳動著，發出壓抑到極致的、破碎的嗚咽。那嗚咽聲很輕，很快就被病房裡其他病人的鼾聲、咳嗽聲和儀器的噪音吞沒，但其中的絕望和悲傷，卻沈重得彷彿能壓垮這間病房裡本就稀薄的空氣。

治療，以一種不容置疑的、冷酷的速度，迅速展開。

主治醫生姓陳，是個四十多歲、表情嚴肅、語速很快的中年男人。他看著李錦清的增強CT報告和一系列檢查結果，眉頭始終沒有鬆開過。在醫生辦公室裡，他對李錦淵和李父（李錦清被要求留在病房休息）進行了一場漫長而詳細的病情說明。那些醫學術語——中央型肺癌，非小細胞癌，縱隔淋巴結轉移，EGFR基因檢測，PD-L1表達，一線治療方案，化療聯合免疫，可能的副作用，耐藥性，生存期預估……像冰雹一樣，密密麻麻地砸在李錦淵和李父早已不堪重負的心上。每一個詞，都關聯著巨大的痛苦、渺茫的希望、和天文數字般的花費。

陳醫生的語氣，是職業性的冷靜，甚至帶著一絲見慣生死的平淡，但話語裡的內容，卻比任何激烈的言辭都更加殘酷。“情況很不樂觀，”他直言不諱，“發現得太晚了，病灶位置不好，轉移範圍也廣。目前的標準一線方案，是先做基因檢測，看有沒有靶向藥的機會。如果沒有，或者效果不好，就要考慮化療聯合免疫。但無論哪種方案，都只是控制，延長生存期，提高生活質量，治癒……希望非常渺茫。你們要有心理準備。”

“治療費用會很高。基因檢測自費，靶向藥很多不進醫保，或者報銷比例很低。化療和免疫治療也是一筆不小的開銷。而且治療過程會很痛苦，副作用很大，病人要有很強的意志力。家屬也要做好長期陪護、承受經濟和心理雙重壓力的準備。”

李錦淵沉默地聽著，放在膝蓋上的手，緊緊握成了拳，指關節捏得發白，手背上淡青色的血管猙獰地凸起。但他臉上沒有任何表情，只是眼神死死地盯著陳醫生，彷彿要將對方說的每一個字，都刻進自己的骨頭裡。李父則臉色慘白，嘴唇哆嗦著，幾次想開口問什麼，卻都因為喉嚨被巨大的恐懼扼住，發不出聲音，只能無助地、茫然地看著醫生，又看看身邊背脊挺直、卻渾身散發著一種冰冷絕望氣息的大兒子。

“治。”最後，李錦淵只說了這一個字，聲音嘶啞，卻異常清晰，不容置疑，“用最好的方案。錢的問題，我來想辦法。”

陳醫生看了他一眼，眼神里掠過一絲幾不可察的覆雜神色，有職業性的審視，也有一絲不易察覺的……同情？他點了點頭，沒再多說什麼，只是開了基因檢測的單子，安排了第二天抽血送檢，並開始準備化療前的各項支援治療——止咳，平喘，鎮痛，營養支援。

。遲凌的慢緩、的式形種一另是，言而人三家李對，週一這。果結出能才週一要需測檢因基

。小的死瀕、的抖發瑟瑟中風寒在隻一像，來起蜷地制控法無，的苦痛、的抑出發，頭眉皺會才他，時來襲痛或嗽咳的烈劇在，爾偶有只。問詢的翼翼心小哥哥和親父應回不也，話說不，空天的糊模片那外窗者或，漬水的駁斑塊一某上板花天著盯地間時長常常，的散渙，的空是舊依神眼，時來醒。醒驚痛疼的或響聲的微細何任被易極，淺很眠睡但，睡昏在都間時數多大他。眼針的紫青了滿佈快很，上背手的削瘦白蒼，養營脈靜接始開他。善改毫有沒卻，暈眩和熱發的續持、弱虛的髓骨深種那但，些一了解緩微稍痛和嗽咳，後療治症對的步初接院在，的清錦李

。下倒有沒，軀的限極臨瀕樣同這著撐支，人嚇得亮舊依，持堅的疑置容不、的著燒燃、的執偏乎近那里神眼有只，去下悴憔、瘦消速迅度速的見可眼以人個整，白蒼的灰青著泛、的康健不種一是臉，的人駭加更了滿佈裡睛眼，碎破離支得割切被眠睡的他。安聲低音聲的啞嘶用，時醒驚而適不或夢噩為因弟弟在，痛疼或嗽咳的來其如突付應，況的弟弟意注時隨要需他。晚夜的眠不個一又個一過度，上椅護陪的堅小窄張那邊床病弟弟在，親父的惚恍神、堪不憊疲換替，院醫到回他，上晚。刀鍘的近越來越、的頂頭他在懸道一像，減地無在然依時計倒考高——習覆空要還，作工的會生學和業作的山如積堆理，校學回趕午下。輸著盯，查檢做弟弟著陪，通生醫和，務事種各理，院醫去午上。波奔地線一點三間之家和院醫、校學在天白他。機的轉運在遠永、條發了上被臺一像則淵錦李

。希的茫渺分一了多就乎似，能可的苦痛一輕減是只怕哪、命生長延、療治接弟弟，錢分一到籌多每。停能不他但，薪車水杯是只，說來底無個這療治症癌於對，錢些這，道知他。作工的酬報到拿速快能、完間時碎零或上晚在能何任……錄料資，案文，教家——訊資職兼種各找尋上網在始開至甚他。氣語雜覆的探打與同著雜夾或、推或、衍敷或頭那話電著忍，錢借口開地氣下聲低，戚親的絡聯能有所了絡聯他。票鈔的味黴著帶、的薄薄疊一回換，行當典去拿……腦電型記筆的年幾好了用臺那己自他，錶手士瑞的舊老塊那親父，飾金件幾的下留親母——西東的錢點值有所裡家了出翻他。肘見襟捉經已費學的前之弟弟和銷開常日付支，資工的親父。幾無剩所，半大了耗消經已就時病生親母在，款存的裡家。錢籌地狂瘋始開他

。碎心人令……加更，重沈加更得變而，無和難艱的路前了清看為因而反，毫分減此因未並，絕的藏深和空的中眼他是只。子擔的重沈於過那上肩子長輕年在點一擔分圖試，式方的效見不看乎幾、的慢緩、的拙笨他用在，人男的力能和氣銳去失已早、打捶覆反活生被個這。息嘆和奈無是多大覆答的到得但，做工零點找者或，金休退些一取支前提能可有沒有看看想，導領老的位單前以了找去至甚他。意達不詞而拙口和張為因常常管儘，通士護、生醫和試嘗始開，淚流著坐呆是只再不他。肢四的木麻而床臥間時長因按、、飯餵子兒給著習學，子兒小顧照地力努加更始開他。任責的”親父“於屬、的存殘一了醒喚，持堅和搏拼的毀自乎近種這子兒大被於終也乎似，後之木麻和潰崩的初最在，父李親父

。痛疼的逝流在正命生著醒提、的悶沈或銳尖或陣陣一那口和，隔間的房查士護，數次的落滴水藥裡瓶吊下剩只，義意了去失裡這在間時。冷的度溫有沒、的白慘、的定恆種那是遠永，線的裡房病但，晴放而時，沈而時，空天的外窗。行爬天天一，中扎掙的勞徒和絕的聲無、痛疼的銳尖、味氣水毒消滿充種這在就，子日

。了來出果結測檢因基，後週一

。蹟奇有沒

。擇選療治的小較用作副、和溫對相個一了去失清錦李，著味意這。藥向靶的適合有沒。因基RFGE

”……用費，且而。備準理心的分充有要們你……等炎肝、炎肺的起引能可療治疫免有還，毒腎肝，應反道腸胃，制抑髓骨，大很會用作副但。效有者患分部對，一之案方準標線一癌肺胞細小非前目是這。）藥療治疫免種一（劑制抑1-DP合聯再，鉑卡合聯塞曲培用備準們我。療化始開上馬須必。了等再能不。展進有也結淋隔縱。大增微輕有又前之比灶病“：看他給指，）的查覆後院（子片TC的新最開攤，室公辦到淵錦李將他。重凝加更表的上臉，果結個這著看生醫陳

。字數的絕人令、的冷冰、的字數文天於異無，言而家李的在現對個一。字數個一了出報他

。裡魂靈的己自進刻，狀形的影那將要彿彷，子片張那著盯地死死是只，問質有沒，潰崩有沒舊依他但。骸百肢四至延蔓，起升底腳從間瞬，意寒的頂滅、的冷冰一。上之命生的輕年弟弟在踞盤，蟲生寄的脹膨斷不、的惡邪隻一像它著看，影白的獰猙、的瘤腫部肺弟弟著表代片那上片TC著看他。下一了抖地察可不幾，手的上蓋膝在擱有只，表何任有沒上臉，著聽地靜靜淵錦李

”。始開快儘。法辦想會我，錢。案方個這用就“，疑置容不，晰清舊依卻，害厲得啞嘶音聲，字個一這了說只，次再他”。治“

。項事意注和項事備準種各的前療化了代後然，字了籤上書意同療治在，頭點了點是只，終最，刻片了默沉他。顯明加更神雜覆的里神眼，長兄的子擔山如重沈此如起扛迫被卻、年個是還己自明明個這，他著看生醫陳

。始開後天三在定，療化

。靜平的息窒人令最是也、後最，前臨來雨風暴是，天三這

。斷決的藏深、的讀解夠能人無種某……是像又，留是像，芒的言難雜覆、的弱微其極一過閃會里神眼，空夜的紅暗映火燈市城被、的糊模片那外窗著看地靜靜、地間時長會他，時人無夜深在，爾偶有只。岸彼的及以可人無、的暗黑加更、冷寒加更個某了向飄，步一前提經已魂靈彿彷，遠遙加更，空加更得變卻，神眼的他但。眼閉就息休讓，查檢就查檢讓，藥吃就藥吃讓。接地默默是只，然漠或牴何任有再不，排安有所的親父和哥哥對。從順……加更，默沉加更得變他。預所有，暴風療治的烈猛加更、的來到將即對乎似清錦李

。疼心人令……加更，烈熾加更得燒燃卻，念信的執偏乎近、的他著撐支那但，蹌踉的浮虛種一著帶都路走，敗灰臉，的人駭了滿佈裡睛眼，弦弓的裂斷會時隨、致極到繃一像，限極了到己自將他。貨運搬庫倉去上晚以可他，工時臨要需還否是問詢，闆老市超的職兼假寒前之了絡聯……至甚，班刺衝習覆考高的定預經已了掉退，書證和牌獎賽競有所的年多藏珍己自了掉賣他。用費療治期首的貴昂筆那集籌，法辦切一盡想，人找，話電打，波奔四，休不眠不乎幾他。態狀戰備的狂瘋加更了進則淵錦李

。上肩子長的累累痕傷樣同、輕年樣同個那了在，地酷殘、地沈沈都，扎掙的有所，希的有所，量重的有所，家個這。事何任了不做也再乎似，外之子兒小顧照地拙笨加更和，泣哭的抑時人無夜深在了除，人男的氣力有所了乾榨、角稜有所了平磨活生被已早個這，樣模的死等默沉、萎枯漸日子兒小著看，錢籌四樣一了瘋像子兒大著看他。來出淌流要乎幾得濃，絕的里神眼，僂佝加更，默沉加更得變他。神氣點一後最了垮底徹力濟經的大巨、的後最這被是像則，父李親父

。的遠遙而弱微著爍閃，下襯映虹霓的市城在，子星的朗疏顆幾了出地得難，空夜的外窗。聲輕外格都事做話說，氣低的罩籠位床窗靠間這了到也乎似，屬家和人病他其的房病同。靜安外格裡房病，上晚天一前的療化次一第行進去發出

。息窒到勒他將要乎幾，越收越，裹纏他將，網的冷冰、的大巨張一像，切一的有所……託囑的聲無前終臨親母是，神眼的空親父是，的弱衰益日弟弟是，用作副的怕可種種的述描生醫陳是，用費額鉅的齊湊全完未尚筆那是，療化的始開將即天明是，的旋迴覆反裡子腦。著不睡也，睡敢不他但，經神的繃他著擊衝，來襲陣陣一般水像憊疲的度極，眼閤有沒夜兩天兩經已他。影背的弟弟著看，線的暗昏、的來進外窗著就，燈開有沒，上椅護陪的邊床在坐淵錦李。廓膀肩的伏起見不看乎幾、的削瘦個一出只，裡子被的白在蜷，戶窗朝面，門房著對背，了下”睡“地早早清錦李

。著活還他著示顯，輕的抑、的發引而嗽咳制剋為因爾偶和，伏起的微微膛有只。塑雕的憊疲而傷悲、的裡影暗昏在固凝尊一像，不一，著坐樣那就他

：聲一了輕輕，音聲的見不聽乎幾得低、的啞嘶種一用他，後然。下一了，地微輕其極然忽，清錦李的戶窗朝面，上床病，久多了過知不