一種混合著心痛與義憤的情緒裹住了他。這個如此美好的青年，理應被這個世界鄭重其事地對待。
“人生能有幾個二十五？”林遠深的語氣帶著一種斬釘截鐵的溫柔，“這場二十五歲的生日，我來辦。我一定給你一個終生難忘的生日記憶。”
Rain楞了一下，隨即露出一個有些疏生的、甚至是哲學性的淺笑，彷彿在討論一個與己無關的遙遠概念。“我覺得……六十大壽才值得慶祝吧。到時候兒孫滿堂，那才熱鬧。”
“六十……”林遠深下意識地重複著這個數字，一股毫無防備的、冰涼的蕭索感瞬間攫住了他。他幾乎是不假思索地，聲音裡帶上了一絲真實的、連自己都未曾預料到的悽然：“等你六十，我都八十多了……那時，我還在不在都難說。”
這話脫口而出，空氣瞬間凝固。它太過真實，剝掉了所有溫情的掩飾，赤裸地攤開了橫亙在他們之間的、無法逾越的時間鴻溝。
也正因如此，林遠深接下來的話變得更加決絕，彷彿要憑一己之力對抗這無情的自然法則。他將那絲淒涼迅速轉化為更堅定的力量說道：“所以，我才要趁現在。趁我現在還在，還有這個能力，就必須給你操辦。” 林遠深的語氣恢覆了那種不容置疑的溫柔，但更深處，是一種為他重新規劃人生的鄭重。
他停頓了一下，目光彷彿穿透了時間，看到了那個被鎖在屋裡、只能靠挖洞尋找自由的孩子，那個捧著獎狀卻無人喝彩的少年。
“二十五歲，是一個真正成年人的開始。”他的聲音沈緩，帶著一種引導者般的莊重，“你之前的那個童年、那個少年時代……太安靜了。那些本該有的熱鬧和儀式，都缺席了。”
“這不只是一個生日，”他注視著Rain，彷彿要在他身上打下新的烙印，“這是一個開端。我要給你一個配得上你的、真正像樣的‘開始’。你的成年禮，不應該再是靜悄悄的。”
他的行動力是驚人的。杭州，西溪溼地，最頂級的悅榕莊酒店，三天兩晚的行程，私屬的生日晚餐……一系列安排迅速在他腦海中成形，並即刻化為預訂郵件和行程單。這不再是一次簡單的旅行，而是一場他精心導演的、旨在填補歷史空白與創造未來記憶的 “生命加冕禮”。
當他將這份奢華的計劃告知Rain時，他期待著能看到驚喜，或者至少是強烈的情緒波動。然而，Rain的反應再次出乎他的意料。
年輕人靜靜地聽著，臉上沒有任何表情，彷彿在聽一個與己無關的故事。直到林遠深提到每晚超過七千元的房價時，Rain才微微動了一下，不是拒絕，而是抬起眼，用一種異常平靜的、專注於現實細節的口吻輕聲問：“如果……結果去不成的話，房錢能退嗎？”
這個問題讓林遠深彷彿一腳踏空。他正描繪著西溪的煙波畫船，而Rain卻只關心碼頭邊的救生圈是否完好。它沒有指向情感的核心，而是滑向了最世俗、最穩妥的邊界。這是一種精妙的心理防禦，將無法承受的情感重量，轉化為一個可以討論的具體問題。
。據證的方對悅取能劃計個這明證、的住抓能一唯深遠林了，的弱微束這。芒趣興的人個他於屬、的弱微極一過掠里神眼，時務服拍旅裝古供提還店酒到聽在niaR，到捉捕地銳敏他”。心擔用不，險消取了買“：答回吻口的失一無萬保確種一用即隨，下一了楞深遠林
。響迴的大巨、的聲無出發正，裡堂殿的象想在，冠之’人路引‘的冕加己自為他有只，聲掌有沒也，角號有沒，裡靜寂這。鎖然悄已，銬鐐的溫而華、的造鍛同共質的重沈最與願意的好最由副一，化固底徹已鎖枷的係關，下之默沉那是，的見不看他。魂靈的獨孤、的癒治式儀大盛被將即個一是的到看他。的甸甸沈種一與足滿的般者造締了滿充中心，神的許默終最niaR著看他
[穿越重生] 《盛世春》作者：青銅穗【完結+番外】 作品簡介 梁寧才送走了沙場戰死的大哥和二哥，萬萬沒想到在準備跟六年前救下的孤兒履行婚約時，卻被他給活活燒死! 醒來的她變成了傅家大小姐，而殺他的仇人已然身居高位，坐擁嬌妻美妾，成了皇帝跟前的重臣…… 不怕! 她梁家姑小姐換一條賽道，依舊是那個
【女非男c，前夫追妻火葬場+男主暗戀又爭又搶】
姜知一直覺得，和季予徹的這段婚姻，開始得有多熱烈真摯，結束得就有多慘烈可笑。
而過程，便如鈍刀割肉。
從抽皮剝骨的疼，到最後，她終於變得麻木不仁。
於是放過自己，跟他說：「我們離婚吧。」
-
後來。
姜知再嫁。
高朋滿座之中，季予徹在最角落的位置。
看她穿着全世界最貴的鑽石婚紗，彎着他曾最熟悉的幸福笑容。
和他最好的朋友。
虔誠擁吻。
宣誓相愛。
永結連理。
-
沈清述最不甘心的，是錯過年少時，曾熱烈喜歡過他的女孩。
明明是他，認識她更早。
卻也是他，見證她的戀愛，祝福她的婚姻。
他以為自己會像一個變態，一輩子只能窺探她的幸福。
可是後來。
他終於，成為了給她幸福的人。
主角：蘇棠許淳安蘇荷蘇棠
【高冷世子vs磨人小妖精】
蘇棠重生了，重生在了選通房這天。
前世，她相信親人，毫不猶豫拒絕了老夫人，可等待她的是被白眼狼一家敲骨吸髓，最後一滴骨頭油被榨乾後，被母親親手捂死配了冥婚。
這一世，蘇棠要把所謂親情踩在腳底。
她當通房撩世子，扯大旗作虎皮，本想掙扎求生，哪知道好孕體質讓她成為了國公府的良妾，三年抱倆，她竟然當上了世子夫人。
從通房丫鬟到國公府當家主母，這鴻溝天塹，她輕鬆邁過。
她的好日子過得紅紅火火，白眼狼一家卻支離破碎，他們跪在蘇棠面前求原諒，蘇棠內心卻毫無波瀾。
她找到了真正的家人和愛她入骨的男人。
【正文已完結＋番外正在積攢中】意國大佬VS東方嬌嬌美人【8歲年齡差+體型差+強制愛+妻奴+上位者低頭】
十九歲那晚，顧桑睡錯了人——那位傳聞中殺人不眨眼的意國黑幫教父。她嚇得連夜跑路，一年後卻被他從黑市拍賣場親手買回，困在奢華莊園里。
“再逃一次，”他掐着她脖頸低笑，“我就讓你再也走不動路。”
於是她像個嬌氣包一樣開始作天作地，希望這個男人能快點厭倦她。
所有人都以為她活不過三天，卻不知她每作一次，這男人眼底的佔有慾就更深一分。
等到終於逃出去，卻發現父親離奇失蹤，她只好紅着眼跪求他：“幫我...我什麼都答應。”
他捏着她下巴逼問：“留在我身邊，永遠不逃，能做到嗎？”
當真相揭開，她被綁架至緬國毒窟。贊恩單槍匹馬殺入重圍，身中三槍仍死死護住她：“顧桑，老子要是死了，你也不準改嫁。”
可她最終回了夏國。
幾個月後，那位令黑白兩道聞風喪膽的暗潮教父，跪在她面前舉着鑽戒：
“桑寶，以前是我綁你。現在換你綁我一輩子。”
新婚夜，她被沈律踢下婚床。一夜孽緣，岑歡在痛苦中產下女嬰。 四年後，沈律為心上人跟岑歡提離婚，他以為妻子會糾纏不休，哪料她卻直接開出天價，錢一到手，她就走人。 50億？ 她怎麼不去搶？ 沈律甩下支票沒要孩子。 …… 離婚後他才發現，人人嘴裡的孽種竟是他親骨肉，他看不上的花瓶前妻，實則光芒萬丈。知名畫家、首席調香師、珠寶設計師，多重身份驚艷全城。 他的發小兄弟開始又爭又搶。 不惜跟他撕破臉。 男人不淡定了。 他堵住女人，紅着眼睛求複合：“岑歡再給我一次機會。” 岑歡舉起離婚協議—— “沈律是你說的。” “去父留子。” “永不後悔。”
夢裡，許晚棠為了贖罪，經歷了九次痛不欲生的試管懷孕。
第九次懷孕八個月時，卻發現所謂贖罪只是一場精心策劃的騙局。
她被丈夫強制剖腹取子，最後抱着早產的孩子，雙雙慘死。
丈夫依舊冷漠，「將她的骨灰有多遠扔多遠。」
夢醒後，同一時間，同一地點，丈夫正冷着當眾臉逼她去試管。
為了阻止噩夢成真，無權無勢的她決定去勾引最有權勢的男人。
岑淵。
渣夫的二哥。
只是二哥清冷，實在難勾引。
許晚棠只能另找別人。
還沒搭上話，就被男人捆住雙手，摁在窗前。
「招惹了我，不想負責？」
一次忤逆，換來三天下不了床……
後來，前夫哥舉着鴿子蛋，單膝跪地。
「晚棠，我錯了，我真正愛的人其實是你，我們復婚吧。」
岑淵慢條斯理褪下象徵身份的珠串，拳頭捏得咯咯作響。
「你喊她二嫂，留你個全屍。」
【美人x忠犬，先婚後愛，貧困小夫妻勵志日常】 鄭潯佳擺爛了二十年，本想着豪門順風順水，一輩子當個爸媽嬌養的金絲雀。 沒想到，她是被抱錯的假小姐。 鄭家真正的小姐高傲強勢，回來之後，鄭潯佳兩回合就敗了，還被算計着，和家裡新來的保鏢滾了床單。 鄭潯佳灰溜溜的離開了豪門，嫁給了冷冰冰的保鏢，住進了合租房。 慶幸的是，老公賺五千給她三千，賺五萬給她四萬，賺五千萬給她......咦，老公賺到了五個億？她有了大房子大鑽戒？ ...... 厲鋒創業失敗，臨時找了個保鏢工作，結果被人下藥，為負責任和主家的小姐結了婚。 雖然小姐身份是假的，但小姐冰肌玉骨，又乖又軟，好看得要命，一口一個“老公”，據說她以前零花錢三萬，但現在三千也毫不嫌棄，反而省吃儉用給他加餐。 據說主家的家底有一個億，厲鋒發誓，他給小姐賺來兩個億。
[現代情感] 《今日不宜離婚》作者：北途川【完結】 1. 聯姻後第三年，路寧和周承琛依舊相敬如賓。 她知道他心裡有人，他也知道她忘不了初戀。 有一天，他說：“如果你實在無法適應，我可以給你自由。” 路寧笑着看他：“那謝謝了。” 還沒正式辦理離婚手續，她先從別墅搬了出去，住在一棟公寓樓，和初戀狹路相逢了。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。