首播時間：各時空二月初五，戌時三刻
夜色深沉如墨，天幕準時泛起漣漪。上一集結束時，左順門的血跡還未乾透，楊慎被髮配雲南的背影還在各時空人們眼前晃動。可歷史不會停留，天幕也不會。
朱先泓的身影浮現。他今夜換了一身玄色的袍服，那顏色像喪服，也像深夜。他的臉上沒有了講述左順門時的凝重，只剩下一種近乎悲憫的蒼涼。
他站在天幕中央，身後是一片灰暗的影像，隱約能看見一座宮殿的輪廓——那是乾清宮，是一座接一座的靈堂。
“各位老鐵，晚上好。”他開口，聲音低沉得像是從歷史深處傳來的嘆息，“上一集咱們說到，左順門流血了，嘉靖贏了，大禮儀結束了。”
他頓了頓，目光掃過虛空：
“可贏了之後呢？”
“他以為他可以安心當皇帝了。他以為從此以後，沒人敢跟他爭了。”
“他不知道，真正讓他痛苦的，不是朝堂上的文官，是他自己的兒子。”
---
洪武十五年二月初五，應天奉天殿前。
宮燈搖曳，將殿前眾人的影子拉得忽長忽短。朱元璋端坐御案之後，眉頭緊鎖。
“兒子？”他低聲問，“他有兒子嗎？”
”。子兒有沒能可不，帝皇年多十西了當他。的子兒有該應帝靖嘉，皇父“：道聲輕標朱子太
。話說有沒，頭點了點璋元朱
。惱煩的子兒沒，道知更他可，惱煩的子兒有道知他。個三，子兒有也他。預的清不說一起湧中心，中群人在站棣朱的輕年
”。事的大天是來向，嗣子家皇，下陛“：道聲沉旁一在達徐
”。事的大天，啊是“：氣口了嘆璋元朱
---
。殿英武京北，日五初月二年十二樂永
。下一又，下一，手扶著擊敲指手，上座在靠棣朱
”。了心省倒，子兒沒他。架打天天，子兒個三有朕“，道喃喃他”，子兒“
。爍閃神眼，幕天著盯是只，聲吭有沒地得難煦高朱。話說有沒，頭著低熾高朱
。煩麻也，子兒；煩麻，多子兒，道知他。鈺祁和鎮祁，子兒個兩有只他。白發微微臉的基瞻朱
”。來下活沒能可，是只。的子兒有是該應……帝靖嘉，下陛“：道聲輕旁一在奇士楊
。了默沉後然，下一了愣棣朱
---
。宮清乾京北，日五初月二年八十治弘
。的樣一灰死是那——了容形來白蒼用能不經己臉的樘祐朱
。個一。子兒個一照厚朱有只他
。手的后皇張了握然忽，幕天著他
”？了錯做是不是朕“，說聲輕他”，后皇“
”？下陛“：下一了愣后皇張
”？辦麼怎該朕，了沒也他果如……他果如。子兒個一照厚有只朕“：幕天著指樘祐朱
。來話出不說后皇張
。事故的人的靖嘉個那看著等，幕天著看地奇好是只他。麼什說在們人大懂不聽全完，旁一在站照厚朱的歲三十
？呢嬪妃個幾納多肯不麼什為，初當您可？了怕道知在現您，下陛啊下陛——想在卻，裡心的他可。發不言一，旁一在站東李
---
。房豹京北，日五初月二年六十德正
。真認的有未所前神眼，幕天著盯他。了沒就早意酒的上臉，上榻在靠照厚朱
”？嗎有他？呢他。子兒有沒朕“，道喃喃他”，子兒“
。了要重麼那沒也像好，西東些那的爭，年三了爭帝皇跟己自，得覺然忽他。痛之子喪的靖嘉講——麼什講要幕天道知他。雜複臉，旁一在站和廷楊
”？樣麼什是會，子兒有朕果如，說您，生先楊“：苦一著帶裡容笑那，了笑然忽照厚朱
”。道知不……臣，下陛“：說後然，瞬一了默沉和廷楊
。話說再有沒照厚朱
---
。宮壽永苑西京北，日五初月二年五十三靖嘉
。抖發微微在手，幕天著，上團在坐盤熜厚朱
。咒詛的遍數無了聽他個那講，子孩的折夭些那講，們子兒的他講——麼什講要來下接道知他
。懂能人沒，痛的帝皇——想在卻，裡心的他可。發不言一，鍾龍態老，旁一在站嵩嚴
。麼什想在道知不，著閃裡眼獨的蕃世嚴
。個兩。個兩有只的來下活，子兒個八有靖嘉——著數默默在卻，裡心的他可。表何任有沒上臉，立而首垂舊依階徐
：鑼破像得啞沙音聲，口開然忽熜厚朱
”？嗎子兒個多有朕道知你，嵩嚴“
”。子皇位八有下陛，下陛回“：道答地慎謹，下一了愣嵩嚴
”。個兩，的來下活。個八“：看難還哭比容笑那，了笑熜厚朱
---
。開展緩緩面畫，上幕天
---
】子兒個一第·面畫幕天【
。京北，年二十靖嘉
。了生出，子兒個一第的帝皇為因。洋洋氣喜片一，綵結燈張裡城紫
。子太為封，基載朱名取子兒給他。攏不合得笑，兒嬰的小小個那著抱熜厚朱
”。基的明大是，基的朕是你“，道喃喃他”，基載，基載“
。月個兩了活只，基個這可
。折夭基載朱，後月個兩
。了傻都人個整，的小小個那著抱熜厚朱
。天三整整，喝不吃不，發不言一，裡宮清乾在坐他
：話句一了說，來起站他，後天三
”。葬厚“
---
：涼悲一著帶，起響音外畫的泓先朱
”。月個兩了活只，子兒個一第的靖嘉“
”。始開是只這，道知不他“
---
。前殿天奉，空時武洪
。語不久久，靖嘉的兒嬰著抱個那上幕天著看璋元朱
。的別有還他為因。過心傷麼這沒他可，個幾了死，子兒多很有他——己自起想他
。會機多很有還他為以他，歲多十二才他候時那？呢靖嘉可
。了多不會機，道知不他
---
】折夭連接·面畫幕天【
。壡載朱名取，生出子兒個二第，年五十靖嘉
”。了後有朕“：說臣群對，他著抱熜厚朱。子太為立被壡載朱，年那歲三
。年幾了活只也，”後“個這可
。重病壡載朱子太，年八十二靖嘉
。子兔像得紅睛眼，手的子兒著握，邊榻在守熜厚朱
”……走別你，走別你，兒壡，兒壡“
。了上閉後然，眼一他了看，睛眼開睜子太
。開睜有沒也再
。痛要還，響要還聲哭的人多百兩外門順左比，聲哭那。哭大聲放，邊榻在跪熜厚朱
---
：憫悲的深深著帶，起響音外畫的泓先朱
”。歲西十僅年，折夭壡載朱子太，年八十二靖嘉“
”。子兒個二第的去失靖嘉是這“
”。有還面後，道知不他“
---
。殿英武，空時樂永
。了默沉，靖嘉的哭著跪個那上幕天著看棣朱
。覺麼什是子兒去失，過想沒來從他。年了到活都，子兒個三有他——己自起想他
。雜複神眼，幕天著盯是只，聲吭有沒地得難煦高朱。紅微眶眼，頭著低熾高朱
”。痛的熬難最間世人是……痛之子喪，下陛“：道聲輕旁一在奇士楊
。話說有沒，頭點了點棣朱
---
】宮進士道·面畫幕天【
。了變都人個整靖嘉，後死子太
。他得記人沒，紙燒他給人沒，後之了死怕——死怕他為因。生長求追始開，丹煉始開，話的士道通相始開他
。了宮進士道的文仲陶個一，天一有
：子輩一了記靖嘉讓，話句一了說靖嘉對文仲陶
”。見相不龍二，子龍與下陛“
”？思意麼什“：了住愣靖嘉
”。個這為因是就，折夭子皇個兩前下陛。傷一有必，見相龍兩。種龍是也子皇，子天龍真是下陛“：道釋解文仲陶
。久很了默沉靖嘉
。子兒的己自見不也再——定決個一了做他，後然
---
：息嘆一著帶，起響音外畫的泓先朱
”。咒魔的靖嘉了此從，話句這——見相不龍二“
”。了信的真他。了信他“
”。城紫個整著隔，間之子父。苑西在住他，所子皇在住們子兒。子兒的己自見不也再他，後以那從“
---
。宮清乾，空時治弘
。緒的雜複是滿中眼，靖嘉的上幕天著看樘祐朱
”？個這信麼什為他，說你，卿李“：東李問他
”。有其信可寧以所，承再敢不到痛。了痛太……為因是能可，下陛回“：道答地慎謹，想了想東李
。話說有沒，頭點了點樘祐朱
”。子兒個一有只好幸您，下陛“：說聲輕，手的他著握后皇張
。頭搖了搖著笑苦後然，下一了愣樘祐朱
。事好是必未也，子兒個一有只
---
】子兒多更·面畫幕天【
。生出在是還子兒可
。子兒個六了生又他，年六十三靖嘉到年六十靖嘉
。折夭——後然，大長，生出，個一接個一
。天幾了活的有，月個幾了活的有，歲一了活的有
。見沒都個一靖嘉
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
大夏乾熙十二年，軍戶二房庶支少年嚴星楚，為尋找已經六年了無音訊的父親，踏上了遊學尋親之旅。恰逢西北烽煙再起，時隔六年朝廷再次傳下徵召書，因緣之下通過徵召考核，成為了一名鷹揚軍郡城衛主薄房的試書佐……
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
【天命反派+京城第一紈絝+覺醒+算計+全收】 顧墨染本該是被虐得最慘的男人。 十二位天命之子輪番登場，退婚逆襲。神醫無雙。戰神歸來。龍王出獄...... 每一個主角踩着他的臉起飛，整整五百萬字，他被奪女。抄家。當眾刺字。五馬分屍。 現在他覺醒了前世的記憶，看清了真相： 天命之子的氣運，全靠女人？！ ...... 紈絝是他的面具，算計是他的筋骨。 他跪在父皇面前求賜婚，一口氣要了六道聖旨： 丞相嫡女。太醫院千金。北境公主。花魁。太尉之女。書香閨秀...... 冰山御姐在洞房夜對他說“你最好祈禱自己活得夠久”， 腹黑蘿莉甜甜笑着端上一碗毒茶， 白毛公主拔刀架在他脖子上， ...... 她們恨他，防他，試探他，想殺他。 可最後，那些註定屬於天命之子的女人，開始輾轉難眠想起他。 當天命之子們終於踏入京城，意氣風發準備開啟傳奇人生時，發現自己的命定紅顏正坐在那個紈絝懷裡。 氣運崩了，天命碎了，主角光環滅了。 十二位天命之子紅着眼：“你到底用了什麼手段？！” 顧墨染懶洋洋地靠在龍椅旁，摺扇一合。 “手段？本王需要嗎？” “怪就怪你們，來得太慢了。” 歡迎來到天命反派的逆天改命局。 這一次，氣運在我手裡，紅顏在我懷裡，命——我自己說了算。
穿越成了皇帝的替身，我只想做個聲色犬馬、紙醉金迷的昏君。可是強敵環伺，一個個都想弄死我，那我可就不客氣了。畢竟，我姓林！太後：你再欺負我，我就死給你看！太妃：人家都聽你的。皇後：我新學了一招……公主：皇帝哥哥，抱抱！聖女：你有完沒完，不累么？百官：陛下，臉呢？番邦：我認輸，你不要過來啊！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
現代黑道大佬高啟強被判處死刑，臨刑前，穿越至北宋，成為梁山泊的首領晁蓋。
他利用現代權謀知識迅速整合梁山勢力，收服吳用，林沖等人才，改革山寨制度，發展經濟與軍備。
金國南下侵略宋朝，高啟強趁勢奪取山東，河北等地，與宋，金鼎足而立。
核心爽點，現代黑道手段碾壓古代亂世。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。