平靜而沈重的決心

蟬鳴是突然間聒噪起來的。彷彿一夜之間，那些在地下蟄伏了數年的、小小的生靈，便掙破了泥土的束縛，攀上槐樹衚衕那株老槐樹最高、最向陽的枝頭，扯開了嗓子，沒日沒夜地嘶鳴。那聲音高亢、單調，帶著夏日獨有的、灼人的焦躁，從清晨第一縷天光，一直持續到暮色四合，無休無止，彷彿要將整個夏天都填滿。

槐葉早已由嫩綠轉為深碧，密密地簇擁著，遮天蔽日，只在樹下投下一片濃得化不開的、帶著暑氣的陰翳。蘇棠侍弄的那幾株晚香玉，終於抽出了細長的花莛，頂端結著米粒大小的、青白色的花苞，在灼熱的空氣裡，悄無聲息地醞釀著屬於夜晚的、清冽的芬芳。

暑氣蒸騰，連風都是熱的，懶洋洋地穿過洞開的門窗，帶來一絲聊勝於無的、帶著塵土味道的流動。書房裡的冰鑑，每日都及時更換著從西山皇莊快馬運來的、窖藏了一個冬天的、冒著森森寒氣的冰塊。冰塊在銅鑑裡慢慢融化，發出極輕微的、持續不斷的“嘶嘶”聲，散發出涼浸浸的白氣，勉強驅散著室內黏稠的悶熱。

沈玉書穿著最輕薄的素色夏布直裰，依舊坐在窗下他常坐的那張鋪了竹蓆的軟榻上。他比暮春時又清減了些，但那種大病初癒後的、虛浮的蒼白，已被一種更深沈的、帶著病弱底色的沈靜所取代。臉上依舊沒什麼血色，顴骨微凸，眼下的青影淡了，卻並未完全消退，像兩抹洗不去的、屬於過往的疲憊印記。只是那雙眼睛，在窗外熾烈陽光透過濃密槐葉篩下的、跳躍不定的光斑映照下，卻異常地清明、沈靜，彷彿兩口深不見底的古井，將外界所有的喧囂與燥熱，都無聲地吸納、沈澱下去。

他手裡拿著一卷書，是前朝某位不得志文人的山水遊記，文字清麗，意趣閒散。他看得很慢，許久才翻一頁，目光卻時常在某一處停留，彷彿神思已隨著那文字，飄向了書中描繪的、遠在江南煙雨或北地風雪中的某處山水，久久不歸。

左肩的舊傷，在這樣潮溼悶熱的天氣裡，總有些不適，不是痛，而是一種沈甸甸的、酸脹的麻木感，彷彿那處皮肉筋骨，永遠也無法真正恢覆到從前。肺腑間的滯澀也還在，呼吸時總帶著一種輕微的、令人不快的雜音，像是破舊門軸轉動時的摩擦。劉院判的湯藥已由一日三服減為早晚兩服，藥方也調得更溫和，說是“固本培元，徐徐進補”。他喝藥時依舊眉頭不皺，只是那苦澀的味道在舌尖瀰漫開時，眼底會掠過一絲幾不可察的、屬於久病之人的、厭煩的漠然。

但他確實在好起來。能自己起身在屋內慢慢踱步，能在書案前坐上一個時辰批閱韓昭送來的、越來越少的緊要公文，甚至能在清晨或傍晚暑氣稍退時，由蘇棠陪著，在庭院那方小小的、被槐蔭籠罩的天井裡，走上一小圈。腳步依舊虛浮緩慢，需要時時扶住廊柱或她的手，但那曾幾乎被死亡奪走的、屬於“行走”的能力，正在一點點，極其艱難地，重新回到這具殘破的軀殼裡。

蘇棠依舊是他最沉默的影子。她換上了最輕薄的夏衫，藕荷色或月白色的衫子，襯得她愈發清瘦單薄。她的話更少了，大部分時間只是安靜地做著事——替他整理永遠也理不完的書卷，將冰鑑裡融化的冰水及時舀出，換上新的；在他因暑熱而額角微微見汗時，適時遞上一方用井水湃過的、沁涼的布巾；在他看書或批文倦了，微微閉目養神時，悄無聲息地執起一把大大的蒲扇，站在他身側，一下一下，不疾不徐地，為他扇著風。

蒲扇搖動，帶起細微的、清涼的氣流，拂過他蒼白的面頰和頸側，也帶來她身上那極淡的、混合了皂角與藥草清苦的氣息。那風並不大，卻奇異地，能驅散心頭那因暑熱和沈屙而生出的無名煩躁。

有時，沈玉書會從書頁中抬起眼，目光落在她執扇的、微微用力的、指節有些發白的手上，或是她低垂的、專注的側臉，停留片刻。她很少與他對視，似乎察覺到他目光的停駐，也只是睫毛微微顫動一下，手上的動作卻不停，依舊平穩地、一下一下地搖著扇子。唯有那耳根處，會悄然泛起一絲極淡的、幾乎看不見的紅暈，迅速隱沒在她白皙的皮膚下。

他們之間，依舊鮮少交談。但一種奇異的、心照不宣的默契，卻在這沉默的夏日裡，悄然滋長。有時，他只需一個眼神，她便知道他是渴了，還是倦了；有時，她只是將茶盞往他手邊輕輕推近一寸，他便能領會，那是新沏的、溫度正好的清心茶。空氣裡流淌的不再是令人窒息的沈重，而是一種舒適的、近乎慵懶的寧靜，彷彿兩個歷經狂風暴雨、終於得以暫時擱淺在避風港灣的旅人，只需感受著彼此的存在，便已足夠慰藉那飽經風霜的靈魂。

這日午後，蟬鳴聲達到了頂峰，尖銳得彷彿要刺穿耳膜。沈玉書靠在軟榻上，手裡那捲遊記看了許久，卻始終停在某一頁。窗外槐葉濃綠得發黑，在熾白的陽光炙烤下，彷彿也要滴下油來。冰鑑裡的冰塊融化得很快，絲絲涼氣似乎也抵擋不住那無孔不入的悶熱。

。些了重加而熱酷這因也乎似，脹酸的甸甸沈那肩左。角額了手抬，眉蹙了蹙微微，卷書下放他

。他著看地靜靜，眼起抬是只，起刻立有沒。線針的中手了下停便，棠蘇的衫夏件一補天著就、上墩繡遠不在坐靜安直一，間瞬的眉蹙他在就乎幾

”。悶些有是只，妨無“：道聲低是只，眼睜有沒書玉沈

。來開漫瀰時頓意涼的顯明更一，聲撞的脆清出發，中水落塊冰。中鑑冰放地心小，塊冰的小大頭拳、的氣寒森森著冒、的新塊幾出取面裡從，桶木的著裹包厚厚絮棉用個一邊旁啟開又，水冰的半大了化已面裡出舀勺銅用，旁鑑冰到走起，計活的中手下放，刻片了默沉棠蘇

。麼什豫猶在乎似，裡那在站是只，扇刻立有沒卻，邊榻回走新重，扇的頭案在擱把那起拿又。些了通流氣空至但，來進了湧刻立風熱的面外然雖。開推全完，戶窗的扇半了開只本原將，邊窗到走是而，位座到回刻立有沒，些這完做

。向看，眼開睜緩緩，近靠的到覺察書玉沈

。豫猶的止又言一著藏乎似卻，舊依澈清眸眼的棠蘇。對相目四

。啞低些有而話說未久因音聲，問書玉沈”？了麼怎“

”。話了傳裡宮……說。過來昭韓……才方“：道聲低才，心決了定下是像，下咬了咬棠蘇

。說續繼意示，聲一了”嗯“只，表麼什沒卻上臉，一地察可不幾眸書玉沈

”。事件那……起問又。勢傷的你心關……上皇說“，麼什了擾驚怕彿彷，低很得音聲的棠蘇”，話的傳來自親公公曹淳化曹是“

。諾承的婚主自親帝皇及以，婚賜是然自。事件那

”？說何如……上皇“：波無淡平音聲，空天的眼刺、的白發得曬被那外窗向投新重目，刻片了默靜書玉沈