一個月後，第一批覆合密封件試製成功。臺架試驗顯示，密封效能完全達標，壽命還超出預期。訊息傳開，全廠振奮。

但難題接踵而至。同步器齒輪加工精度要求極高，廠裡現有裝置達不到要求；液壓系統管路佈局不合理，容易產生氣蝕；駕駛室密封性差，噪音超標……

何雨梁把問題一個個列在黑板上，組成“技術攻關小組”。每個難題，指定專人負責，限期解決。他給自己分了最難的——同步器齒輪加工。

“何工，這任務太重了，”李師傅勸他，“你已經是總設計師了，具體工藝讓別人去盯吧。”

“不行，”何雨梁搖頭，“同步器是整車的核心，我必須親自抓。”

他泡在齒輪車間，和工人們一起除錯裝置，改進刀具，最佳化工藝。德國的磨齒機太老，精度不穩定，他就帶著技術人員對機床進行改造，加裝數顯裝置，提高定位精度。國產滾刀壽命短，他就和工具廠合作，改進熱處理工藝。

工人們常說：“何工比裝置還耐用。”確實，他經常連續工作十幾個小時，困了就在車間角落打個盹，醒了繼續幹。大家都不知道，他每晚還在空間裡繼續工作，用靈泉水提神，用模擬臺試驗。

轉機出現在一個雨夜。齒輪車間裡，新改進的磨齒機正在加工第37個同步器齒輪。何雨梁盯著儀表盤，手心出汗。前36個齒輪都因為各種原因報廢了，這是最後一批毛坯。

“進給速度再慢點……對，保持住……”他輕聲指導操作工。

機床發出均勻的嗡鳴聲，冷卻液噴灑在齒輪上，帶走金屬屑。突然，儀表指標劇烈擺動——裝置又出故障了！

“停！”何雨梁衝上前切斷電源。拆開機床，發現是進給絲槓磨損導致精度喪失。車間裡一片沮喪。

“何工，怎麼辦？最後一批毛坯了……”操作工帶著哭腔。

何雨梁沉默片刻，突然走向廢料堆，撿起一個報廢的齒輪：“把這個齒輪改造成過渡套，補償絲槓間隙。我來畫圖！”

！標達全完度：示顯儀測檢，完工加齒個73第當。轉運新重機齒磨的”造改法土“過經臺一，晨早天二第。眠未宵通

。了有沒都氣力的笑連，上地在坐癱卻梁雨何。聲呼歡出發裡間車

。組查調了來裡部，時這在就但。道車快進製試的”02-紅方東“，破突個個一技鍵關著隨

”？了晚太是不是，搞才在現，了年十幾了用都外國，步同個這“，紙圖著翻劉老長組查調”？計設的’異立新標‘多很了搞們你說聽，志同梁雨何“

”。要需際實的村農國中合適更計設的們我“，答回地靜平梁雨何”，適合不合有只，晚早有沒技，長組劉“

”！西東的哨胡裡花些這是不，機的實皮宜便是的要需民農？要需“

”。點痛些這對針是都，進改的們我。足不力升提，難困擋換是就題問的大最機拉拖號型老。饋反的者用使地各國全是這“，件信沓一來拿人讓梁雨何”，新創要才們我，民農了為是正“

。用使的寫筆親民農是都，圖意示著畫至甚的有，上紙本業作在寫的有信些這。和緩漸漸臉，信著翻劉老

。豫猶在還劉老”……本是可“

”。的算划是，看期週命生全從“，表析分本上遞梁雨何”，十二之分百長延命壽，十三之分百高提率效業作但，五十之分百加增本臺單“

。定否被沒至但，援支力全到得沒然雖。論結的”廣推慎謹，驗試續繼“下留，了走組查調

。人驚率效，暢流作，業作套全播。耙。耕了演表場驗試在機樣。了來都家專的院科農至甚。局機農。裡部，天那收驗。驗試部全完”02-紅方東“，後年半

”。用好實確，步同個這“，頭點家專老的局機農”，錯不“

。汗把都人的場在。潭泥深米半過，坡陡度十三爬要機樣。了來驗試野越的格嚴最

。座駛駕上跳梁雨何”，車試來我“

。聲掌起響場全，時出衝端一另潭泥從它當。減不速車但，漿泥起攪帶履，潭泥進衝著接；頂坡達到穩穩，坡陡上衝著鳴轟機拉拖

。佈宣長組收驗”！了過通“

”！了機的好麼這出造能們我在現……在現。手靠要都件零？嗎時機拉拖臺一第造們咱得記還，李老“：說手的傅師李著拉他。了多喝梁雨何，上會功慶的晚當

”！勁帶，幹你著跟，工何“，了醉也傅師李”，啊是“

……夜日的關攻技，難艱的期時難困，抑的時右反——雨風的年些這起想，機的溫餘有還著他。兵車程計閱檢待等像，著列排齊整”02-紅方東“的線下新。間車到來自獨梁雨何，靜人深夜

。了值都

。言預是，來想在現，套客是得覺時當”。路的年十三們我了走年十用們你，何“：話的時走臨奇維諾萬伊家專聯蘇在起想他

。頭勁的輸服不用，慧智用，水汗用。了來出走們他，的是

。聲步腳的代時新來傳，方遠的遠更，到聽彿彷他。了始開年十的新，在現而

”。呢頭後在還子日好“，說聲輕機拉拖的睡沉對他”，吧幹油加“

。子樣的來未是像，的晶晶亮，那。的和出反上面漆的機拉拖在，來進照戶窗過月