倫敦的清晨總是裹著一層溼冷的灰霧，像是永遠也化不開的愁緒。羅伯託·迪馬特奧站在科巴姆訓練基地主教練辦公室的落地窗前，指尖冰冷的觸感從玻璃傳來。窗外，訓練場上空無一人，只有自動灑水器在晨曦中劃出寂寞的弧線。但他的目光沒有焦點，只是穿透了迷霧，落在更遠，也更令人不安的地方。

他手裡拿著的那幾頁紙，沉甸甸的，像幾塊冰。林宇的名字印在最上方，下面是一串觸目驚心的資料：本賽季西甲出場12次，首發2次，場均時間32分鐘，進球0，助攻0，關鍵傳球……幾乎可以忽略不計。附帶的一張光碟裡，是他看了一遍又一遍的比賽剪輯片段——那些漫無目的的跑動，失去焦點的眼神，以及在少數幾次閃光後瞬間恢復的、令人心寒的麻木。

辦公桌另一頭，還攤開著切爾西本賽季的傷病報告和聯賽排名。第三名積45分。但是距離榜首曼聯的差10分。德羅巴遠走上海，留下一個巨大的、難以填補的空洞和更衣室裡微妙的權力真空。託雷斯？那個花費了俱樂部五千萬英鎊的西班牙前鋒，狀態依舊像倫敦的天氣一樣陰晴不定，大部分時間是陰。球隊需要進球，需要創造力，需要能點燃斯坦福橋的東西。

而老闆，羅曼·阿布拉莫維奇，想給他的，是這樣一個“東西”——一個在皇馬被判定為“故障品”的天才，一個在上賽季歐冠決賽親手用五粒進球將切爾西釘在恥辱柱上的年輕人。

迪馬特奧的眉頭擰成了一個疙瘩。他不是沒經歷過風浪，球員時代和教練生涯都充滿了戰鬥，但此刻，一種深深的無力感和風險預警在他心中拉響。他拿起電話，猶豫了一下，又放下。最終還是拿起，撥通了那個首達頂層的號碼。

“羅曼，是我，羅伯特。我想我們需要再談談林的事。”他的聲音儘量保持平穩，但緊繃感還是從字縫裡滲了出來。

半小時後，迪馬特奧坐在了阿布那間寬敞、現代卻並不奢靡的辦公室裡。巨大的落地窗外是泰晤士河的景緻，此刻也隱在霧中，看不真切。阿布坐在寬大的皮椅後，手指交叉放在桌面上，神情平靜，甚至算得上溫和，但那雙眼睛裡沒有任何多餘的情緒，只有專注和等待。

“羅伯特，你的擔憂，我明白。”阿布先開了口，他的英語帶著俄羅斯口音，語速平緩，卻有種不容置疑的分量。“資料我看得到，報道我也讀得到。他是個風險，一個巨大的、昂貴的風險。在皇馬，他己經成了問題，一個他們急於處理掉的問題。”

迪馬特奧深吸一口氣，決定不再繞彎子：“這正是我擔心的，羅曼。我們不是皇馬，我們沒有他們的容錯空間。聯賽第三，在歐冠區間，但是距離榜首差10分，而且聯賽第七就與我們差4分，球迷的耐心是有限的，他們無比希望我們重返歐冠的戰場。我們需要的是能立刻上場、為球隊戰鬥、並且理解我們戰術體系的球員。林宇……他現在的狀態是個謎。他在場上看起來……迷失了。更衣室裡，特里、蘭帕德、切赫，他們都是看著我們被他在溫布利擊垮的。現在把他放進來，我擔心……”

“擔心化學反應？”阿布微微偏頭，“擔心他會成為更衣室的不穩定因素，還是擔心他根本跑不動英超的九十分鐘？”

“都有，羅曼。”迪馬特奧坦誠道，“而且不止。他的身體對抗資料在西甲就不算突出，到了英超……我們需要戰士，不是藝術家，尤其是一個可能連藝術靈感都丟掉了的藝術家。”

辦公室裡陷入了短暫的沉默。阿布的目光投向窗外迷濛的河景，似乎在斟酌詞句。過了一會兒，他轉回頭，看向迪馬特奧，眼神變得銳利起來。

“羅伯特，在安聯，我們輸了個2比7。”阿布的聲音很輕，卻像錘子一樣敲在迪馬特奧的心上，那是他職業生涯最慘痛的傷口之一，“那場決賽，我們所有人都成了背景板。但有一件事，我印象非常深刻——不，是永遠也忘不掉。”

”。了著睡……者或，了住困，了住蒙西東麼什被時暫是只它。失消空憑會不它，特伯羅，賦天種這。賽比宰主式方種一樣那用，上臺舞的要重最在，員球的樣那過見沒從我。賦天的毀摧種一。麗的酷殘乎近……種一是那，球足是不那，特伯羅……球意任腳那是其尤，門次一每，擺次一每，球次一每的他。林，人輕年個那是而。本敗失是全完不至甚，分比是不“：傾前微微，頓了頓他

。他了止製手抬布阿，麼什說想奧特馬迪

”。西東種這是就，候時的常正態狀他在，林。西東的蹟奇造創能、衡平破打能些一，西東的同不些一要需們我。的夠不是勉勤和定穩靠依僅僅，冠歐的死該那下拿，峰巔向衝要西爾切“，道說緩緩布阿”。度角的者有擁部樂俱為作我解理也你請但。責負定穩的室更為、績的隊球為要你，練教主是你。白明全完，憂擔的你白明我“

”……態狀的他是可“

”。賽比得贏西爾切為上場球在他讓，他發激何如，裡系戰的們我到融，分部那的’用能‘他把何如是，務任的你。事的心要需組練教的你和你是不這 。題問個這決解能，法方的我有我。心擔度過要需不你“，味意的定篤乎近、的異奇種一著帶裡氣語，他了斷打布阿”，態狀的他於關“

”……有，件條練訓的好最有馬皇在他。題問的決解能練加者或生醫理心是不這……白明不我，曼羅？法方的您“。了住愣奧特馬迪

”？象景的樣怎是會那。橋福坦斯在現出，上場賽的超英在現出，林的態狀種那夜之聯安有擁個一，下一象想。宇林的’醒喚被‘個一用使何如好備準是，的做要需你。式方的同不……些一用以可們我但。了不決解法方球足的規常用，題問些有。特伯羅，我信相“，表的秘神乎近、的長深味意一出上臉，背椅回靠他，疑置容不氣語的布阿”。的西爾切有西爾切，法方的馬皇有馬皇“

。令指達下在是而，見意求徵在是不他。了出做經己定決，時話說氣語種這用布阿當，楚清更他但。實真不樣一霧的外窗像，遠遙太也，太象景那。象想敢不他，說者或，象想法無他。了默沉奧特馬迪

”。現表練訓和態狀看要切一，置位的他證保能不我，且而。應反的室更理管要需，應適他讓要需，他察觀要需我“，乾些有音聲，道說終最奧特馬迪”。曼羅，間時要需我“

”。特伯羅，己自你幫是就，他幫。數變個那的要需們我是能可林。西前到回要們我賽聯，冠爭要們我杯聯歐，季賽個這。你給會都我，援支，源資。會機的眼己自明證們我讓也，己自明證他讓個一，會機個一要只我。算了說你事的隊球，練教主是你“，來下和緩表，頭點了點布阿”。然當“

。果結的好最取爭，隊球為也，己自為能可儘中局牌在須必，練教主為作，他而。桌賭了上押被經己，博賭的”才天“於關場這，楚清裡心，門木橡的閉扇那眼一了看頭回他。兵老的傲驕群一裡室更和榜分積超英的實現而冷冰是，的著踩下腳他但，人很面畫的繪描闆老。的甸甸沉然依頭心，時室公辦的布阿開離奧特馬迪。了束結話談

。地大著罩籠，天的間之黃暗和灰鉛於介、的有特午下日冬蘭格英，外窗舷。場機人私的外城敦倫在落降，層雲穿機飛人私055G流灣的雅優條線架一，時同此與

。車上們他請便，後候問短簡，們他了接迎人男年中練幹的理助人私生先布阿是稱自位一。氣口了鬆宇林讓而反這，現出有沒並人本布阿。默沉的效高有只，群人機接的囂喧有沒，者記批大有沒。旁一立靜機司的服制著穿，旁梯舷在停尚慕利賓黑的調低輛一。同不然截日冬的冷乾里德馬與，他了裹包間瞬氣空的溼而冽冷，梯舷下走後斯羅·森納喬在跟宇林

。中語話的安不人讓又滿充些那布阿裡話電及以，冷冰的後最前里德馬開離在浸沉還緒思的他，著付應地”啊“、”嗯“是只宇林但，題話些找圖試森納喬。離疏而生陌都切一。築建式亞利多維的撲撲灰及以、車程計黑、士紅的過掠速飛外窗著，上椅座皮真的膩細質在靠宇林。巷街的敦倫駛地穩平子車

。域區政行了在停，查檢保安過經，駛門側從子車，門正走有沒們他。鬱沉些有得顯裡天在料塗的藍，中巷街的區姆勒富在立矗地靜安場球橋福坦斯的偉宏，日賽比是不。橋福坦斯了向駛，敦倫西了向駛接首子車，店酒去有沒們他

。廟神藍的睡沉座一彿彷，曠空與嚴莊的特奇種一出顯，囂喧與喊吶的人萬數了去失，場球的人一無空。皮草的苟不一得剪修片那央中向指，疊疊層層臺看的大巨。部場球了到來接首們他，室待接的華豪去有沒。道通的靜安過穿，們他著領引理助人私的布阿

。室列陳譽榮的部樂俱是裡那，向方個一向走們他。盪迴輕輕區臺看的曠空在音聲的理助”。裡這看看先您希生先布阿“

。牌獎軍亞……的季賽個上個十數是。前櫃展的別特個一了在停目的宇林，後然。上墊襯絨鵝天在躺地靜靜耀榮的西爾切……盃賽聯、盃總足、盃獎軍冠超英。櫃展璃玻著亮照地和燈

。峰巔的涯生人個他是卻，辱恥的西爾切是那。樣字的賽決冠歐2102-1102著印，球場主西爾切的來起裱裝件一著列陳還至甚，邊旁它。澤的冷清著泛下燈在牌獎的銀

。7比2的漓淋鮮場那，去過的人些這與、方地個這與他著醒提，他著視凝地聲無在都球和盤銀那彿彷，適不的微輕陣一到宇林但。話說有沒，旁一在站地靜靜理助的布阿

。息氣的鐵種一和味水藥、味汗著留殘還彿彷中氣空。裡這在站”者侵“的能可個一為作正他，地領的們他今如，手對的垮擊他被季賽個上在些那，字名的耳貫雷如些那……的赫切、的德帕蘭、的里特。碼號和字名的員球著印方上子櫃個每，調主的藍，用實和朗顯更的馬皇比室更。室更了觀參著接，久太留停室譽榮在有沒們他