一九二二年二月六日，華盛頓大陸紀念堂。

簽字廳裡的空氣凝滯而沉重。六張長桌呈半圓形排列，每張桌上鋪著深綠色的絨布，上面放著厚厚的條約文字，燙金封面在冬日的蒼白光線中泛著冷硬的光澤。

美國國務卿休斯第一個簽字。他的筆尖落在紙上時，手指微微頓了一下，隨即流暢地劃出簽名。

然後是英國代表貝爾福，這位年近七旬的保守黨元老面無表情，簽字時連眼皮都沒有抬一下。

接著是日本海軍大臣加藤友三郎，他的字跡比平時更用力，彷彿要把某種屈辱刻進紙裡。

唐紹儀第四個簽字。他走到簽字桌前，沒有立刻拿起筆，而是先整了整西裝領口，目光平靜地掃過全場。

隨後唐紹儀俯身，一筆一劃地寫下“唐紹儀”三個字。字型工整，筆畫從容，像是在簽署一份普通的商務合同。

最後是法國和義大利代表，他們的簽字幾乎是潦草的，像是在儘快完成一件不願多做停留的儀式。

簽字結束後，沒有掌聲，沒有祝賀，沒有香檳酒會。各國代表團各自起身，從不同的側門離開大廳，彼此之間連眼神交流都刻意迴避。

唐紹儀走出大陸紀念堂時，華盛頓的冬風灌進走廊，吹得他大衣下襬獵獵翻動。

他站在臺階上，看著波托馬克河灰暗的水面，沉默了很久。身後的侯亞保低聲問：“唐部長，要不要向記者發表宣告？”

“不發聲明，也不開記者會。”唐紹儀說，“今天沒有勝利者。英美籤這個字，手氣的都在抖。我們籤這個字，手是穩的。這就是全部。其他話，不必多說。”

當天下午，南洋代表團乘火車離開華盛頓，前往舊金山轉乘郵輪迴國。唐紹儀在火車包廂裡向坤甸發出了最後一封電報，全文只有一句話：

”。點起的力實國和共洋南是乃，點終的力實國和共洋南非此。等對英與，五位噸洋南。籤已約條“

。府長總，甸坤

。態表刻立有沒，上桌在放，完看文電把他。報簡報的來送巖大羅看裡房書在正，時報電到收俊志劉

。號問個一了畫部形角三在後然，”洋南“”“”英“註標別分點頂個三，角三的單簡個一了畫上紙在，筆鉛紅起拿是而

”。手對是後以，者爭競是前以。係關的們我和視審新重會人國和人國英，起天今從“，口開俊志劉”。巖大“

”。向的們他意注刻時是就，的做要局統軍們你。去下打你把法辦想會只，意生談你跟會不手對，意生談以可者爭競“

”。高很別級員人會參但，明不容商磋。商磋秘三至了行進週一前字簽在英，傳在都人的頓盛華和敦倫在們我，長總“。電的到收剛份一另著裡手，前桌在站巖大羅

”。謀預有早定肯。腳佛抱時臨才前字簽在能可不們他“，說俊志劉”。了夠就明不容商磋道知“

”。盯部全，係關華對、係關日對、款撥費軍、調隊艦。作的來下接們他住盯，盯續繼你“

。發集日次字簽在論輿球全

。》？結終此就勢優軍海國帝英大《是題標版頭》報士晤泰《國英

”？明黎的界世新是還，昏黃的國帝是這。位噸艦力主的等同其與有擁家國洲亞個一認承，字簽上約條在次一第軍海家皇，來年百一“：嘆哀乎近氣語，長更題標副

。應反的國和共洋南慮考須必都，行何任的洋平太在軍海國，起天今從“：道寫論社，》人主個三了有洋平太《：白直加更題標的》報時約紐《國

”。實現的對面須必是卻，局結的及未料始頓盛華是這

。》結終的權霸遜克撒-魯格盎《：味意的禍樂災幸種某著帶題標的》報羅加費《國法

”。始開的解瓦系民舊是就，本輯邏個這。坐平起平們他與洋南認承不得不，洋南制限了為國兩英“：出指章文

。五比五比五了接洋南。五七點一比五比五了接本日“：道寫章文。》的本日是止不辱屈《：眼刺最但，短最題標的》聞新日朝《本日

”。算了說本日由再不經已，來未的洲亞。一之分三的洋南有只位噸艦力主的定規軍海本日

。》生誕的極三第——序秩新權海界世《：緒的雜複種一著帶題標的》報匯福克蘭法《國德

”。戰挑大最的遇遭系洋西大，來以立獨國自是這，位地權海其認承迫被英。標目的完能未年十五用國德了完間時年五十二用國和共洋南“：出指章文

。》人墓掘的們他了認承於終義主國帝《：刺諷的態形識意著帶題標的》報理真《聯蘇

。劇加的裂分部營陣致導而，均不配分益利為因部營陣義主國帝了明證步一進這，位地等平的洋南認承迫被英“：道寫章文

”。治統的球全在義主國帝牌老了弱削上觀客起崛的它但，家國義主本資個一是然雖國和共洋南