爪哇島東邊的雨林深處，有個叫卡瑪爾的男人正在砍竹子。

他西十歲，皮膚黝黑，光著上身，腰裡繫著塊布。砍刀是鐵匠打的，用了十幾年，刀刃磨得薄薄的，砍竹子一下一根。

他家在林子邊上，三間竹屋，住著他，他老婆薩麗，他娘，還有兩個兒子。大兒子蘇曼十六歲，跟他一起砍竹子。小兒子巴魯十二歲，這會兒正在林子裡掏鳥窩。

日子就這麼過。種點旱稻，種點木薯，林子裡打點野味，河裡撈點魚。荷蘭人在的時候要交稅，要服勞役，動不動就抓人。

後來來了一撥人，把荷蘭人打跑了，說以後是南洋共和國，不交稅了，也不服勞役了。

確實不交了。他似乎覺得日子好過些。但後來，那些人又來了，說要登記，要辦證，要量地。量完地說，這地是國家的，其他的也沒說什麼。

卡瑪爾覺得，這幫人可能也要學荷蘭人，要收租了，但他希望，交的東西比以前少點，就好了。

此時薩麗在竹屋外面煮著木薯，煙燻得她眼睛疼。她眯著眼往林子裡看，巴魯還沒回來。

“那孩子，又跑哪兒去了。”

話音剛落，遠處傳來一陣轟隆隆的聲音。

不是打雷。打雷沒這麼連續。

卡瑪爾停下砍刀，往聲音的方向看。林子那邊，灰塵揚起來，像有什麼大傢伙在往這邊走。

蘇曼也停了手。

”？麼什是那，爹“

。了握刀砍把他。話答沒爾瑪卡

。槍著端，服的綠深著穿，人著站面上，高還人比子，車的殼鐵。車是。了楚清看們他，了近塵灰

。走邊這往槍著端，排兩排，人個十幾來下跳上車。了停車

。多麼這過見沒但，槍的人蘭荷過見子輩這他。抖在手的爾瑪卡

：話土譯翻人地本個一邊旁。通一了唸嚕咕裡嘰，紙張出掏，前面他到走，的當個是的頭領

”。置法依者違，抗反得不，延拖得不。作工置安洲南往遷一統府政由，李行拾收時小西十二在須民住原。區墾為劃域區林雨部東島哇爪，要需展發家國因：令府政國和共洋南“

。兒那在愣，完聽爾瑪卡

？到能天幾路走？字名個這島個哪？兒哪是那？洲南

”？啥說們他？了咋“：問，來出走巍巍裡樓竹從娘他

”。住兒這在就爺爺的爺爺我，方地的家我是這？走要麼什為“：問，的當個那著看他。答回沒爾瑪卡

”。麼什為有沒。令命是這“：說譯翻。句一了說，眼一他了看的當。去過翻話把譯翻

。膊胳的當那住抓把一，去上衝然突曼蘇子兒大

”！方地的們我是這！樣這能不們你“

。聲兩了喊曼蘇。砸下一下一托槍用，去上圍兵士個幾。團一蜷膊胳著抱，上地在倒曼蘇。響頭骨見聽爾瑪卡，候時的來下砸托槍

。抖發渾，切一這著看，邊子林在站，了來回跑候時麼什道知不魯子兒小。地在倒推兵士個一被，去過衝著尖麗薩

。了下跪爾瑪卡

”。走們我，了打別“

。流外往裡，上地在趴曼蘇。手了停們兵士

”。下留的帶能不，走帶的帶能。時小個兩們你給“：說譯翻，句一了說的當

。哭沒，牙著咬他。著彎度角的怪奇個一以，了斷膊胳的曼蘇。曼蘇扶去，來起爬爾瑪卡

。麼什著叨唸裡，嗦哆渾得嚇，口門在坐娘。糧乾點一，鍋口一，刀砍把一，服件幾。西東裝裡往，袋布個幾出翻，樓竹進跑趕麗薩

。戲場一看在像，話說人的邊旁跟，菸一了點人有。們他著看，面外在站們兵士

。了到時小個兩

。白慘臉，隻那的斷著扶手的好隻一另用曼蘇。袋布個一著揹人每，排一站家一爾瑪卡

。手揮揮，眼一們他了看的當

。推外往，們他著指槍用，來上圍們兵士

。冒上往煙黑，響啦啪裡噼，了來起就子下一火。扔一上樓竹往，去過走把火著拿兵士個有。樓竹間三那眼一了看頭回爾瑪卡

。看敢不，後爾瑪卡在躲魯。了哭也娘。了哭麗薩

。去下塌點點一樓竹間三那著看，煙那著看，火那著看是只他。哭沒爾瑪卡

。走前往伍隊著跟，過轉他後然

。識認不的有，識認他的有，人的落部個一是都。多越來越的聚匯人，長越走越伍隊。夜一天一整整了走

。走續繼伍隊，邊路扔，了死說，看了看兵士，了下倒著走著走人老個有。吼就兵士，哭孩小。走著抬人族令命就兵士，不走人老

。頭回敢不也，頭回沒爾瑪卡

。大都西東何任的象想能他比，的殼鐵，船的大很。船有還。海了見看們他，午下天二第

。龍金條一間中，底紅，旗著掛上船

。上地在跪點差，一，船那見看娘他