一九九二年，紡織廠突發事故。

工人們驚慌逃竄，現場亂作一團。

身為廠區醫生的丈夫，在第一時間衝進來，背起了受到驚嚇。並沒有外傷的秦雅。

而我被倒下的貨架死死壓住雙腿，疼得滿臉冷汗，在後面絕望地呼喊他的名字。

他回過頭，看了我一眼，眼神中有猶豫，但更多的是決絕。

他說：

“蘇錦，你是廠裡的老人了，要懂得大局。秦雅膽子小，受不得驚嚇，你是為了救人才受的傷，大家會記住你的。”

說完，他頭也不回地揹著秦雅衝了出去。

等救援隊終於發現我時，我的雙腿已經因為壓迫時間過長，組織徹底壞死。

在截肢通知單上簽字的那一刻。

我徹底斬斷了對他所有的愛意。

1.

鋼筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，最後一個筆畫拖得有些長，像是一道無法癒合的傷疤。

。西東的人得不見麼什著藏裡那彿彷，開移速迅又，眼一了掃地快飛雙的下擋被我在目，我著看地止又言長士護”？嗎字個這籤要定確你，志同蘇“

。字黑個幾那”肢截肢下側雙“上單知通著看，頭下低我

。去過的我了斷鋸生生，刀鈍把兩像卻，上紙在印地矩矩規規們它

”。定確我“

。己自我像不得啞沙，時口出音聲

。進未水滴我，在現到來出挖被里墟廢從，了天三

。了死經已就，刻一那的轉雅秦著抱明志周在，心顆那為因是而，疼為因是不

：子單過接，氣口了嘆長士護

”...害厲得吐孕是說，了走志同秦被才剛，夜一天一了守面外在他...生醫周“

。單被了攥指手，斷打我”。道知我“

。道知然當我

。次三過來他，裡天三這

：說他，跡痕淚眼的雅秦有還上褂大白，邊床在站他，後手是次一第

”。管不能不我，穩不緒，孕著懷雅小，解理要你但，了苦你，錦蘇“

：坐沒都坐連，上櫃頭床在放，果蘋兜一著提他，晚昨是次二第

”。去過得我，人開不離邊那雅小。病養心安你，傷工算，了呼招過打經已我邊那裡廠“

。了見聽是還我但，低很得音聲，話說雅秦和裡廊走在他，前時小半是次三第

：說，哭在雅秦

”...會不也姐錦蘇，我救了為是不要？了錯做是不是我，哥明志“

”。事大等頭是才那，子孩的裡子肚好顧照是務任的在現你。係關沒你跟，的子孩個那救去進衝己自是“，來水出滴能得溫音聲的明志周”，想思胡別“

。事大等頭是才那

。腹小的坦平己自了我

。子孩有沒直一們我，年五婚結

。要再了好件條等，忙太作工是說明志周

。生我和想不他，來原

”...了室手進要兒會待？嗎來進生醫周你幫我要需“，實現回拉我把音聲的長士護”？志同蘇“

。天的濛濛灰外窗著看，頭起抬我”。用不“

”。報彙要事的要重有錦蘇說就，任主劉的辦廠下一找我幫，你煩麻“，了黃始開經已子葉的樹桐梧，早外格得來天秋的年二九九一

”...這“

”。的塌倒架貨致導作規違誰是道知我“，道充補我”。的因原故事於關“

。了變神眼的長士護

。一之中其是我，個三傷重，人個兩了死，大很得鬧故事起這

。法說個沒還在現到但，組查調了立裡廠

.2

。長漫中象想比手

。聲吵爭來傳裡廊走見聽我，時浮漂間醒半夢半在識意

。明志周和任主劉是

”？作規違雅秦是說錦蘇？思意麼什是這你...“

”！的嚇驚到室公辦在是，庫倉在不本天那雅小！告誣是這“，火怒著音聲的明志周

”。查調務義有們我，索線了供提志同錦蘇。點靜冷你，生醫周“

”...騰折起不經，了孕懷，雅小擾打去別，上子面的我在看，任主劉。信能不話的說，定穩不緒，雙了沒剛“，低地猛又，高拔然陡音聲的明志周”！妒嫉是那“

。了清不聽我話的面後

。黑漆片一前眼，來上效藥的醉麻

。怕害不並我但

。醒清很我，反相

。架貨的穩不疊堆了倒撞，稿投社報給”照作工“張一拍了為，區料布了進規違，鞋跟高著穿雅秦節細個一每的裡庫倉天那得記地醒清

。面下了在被卻己自，徒學小的傻嚇邊旁了開推識意下，倒要架貨見看，點盤在正時當我

。明志周的援救來趕見撞好正，來出了跑著尖就，膀肩下一了匹布的來下掉被，雅秦而

。楚楚清清得看，刻一那的住被我在，切一這

。靜寂片一裡房病，時來醒再

。了失消底徹覺知的半下現發，指手了我

。空空，方地的蓋覆單被

”？了醒“

。來傳落角從聲男的生陌個一

。歷病看翻在正，上椅護陪在坐生醫輕年的褂大白著穿個一見看，頭過偏我

。峻冷的槍真刀真是而，面假的雅爾文溫種那明志周像不，氣銳分幾著帶間眼眉，看好很得長他

”？是你“

”。你看照我讓，事有時臨夫丈你“，邊床到走，歷病上合他”。的科骨院醫市，卿長顧“

。事有時臨

。了麼怎又雅秦是定肯，說用不

”...的我“，睛眼下垂我”。謝謝“

”。料材好的口進到弄能該應，係關的夫丈你以。肢假配得，來起站想還你果如，過不“，憫憐一有沒，靜平很音聲的他”。功很手，肢截下以蓋膝“

：了來出都淚眼得笑，了笑我

”。的弄我給會不他“

。話說沒，眉挑了挑卿長顧

”？好麼什學得覺你，種那的己自活養能後以，藝手點學想我，果如說是我...果如“，角眼了我”，生醫顧“

：說然突，兒會一了默沉他

”。樣花的口出款幾過計設，業畢專中織紡，案檔的你過看我？吧師計設的裡廠是前以你“

。訝驚些有我

。了清不記都明志周連，事些這

。庭家顧照合適，鬆輕樣那說，員理管做庫倉到調，作工的師計設了棄放我讓就他，後婚結

”。試試去以可，後月個三，趣興有你果如。師計設要需，意生裝服做方南在友朋個有我“，上櫃頭床在放，片名張一出掏裡袋口從卿長顧”。幹能也著坐，行這計設“

。門的界世新往通扇一是像卻，單單簡簡，話電和址地個一著印面上，片名張那起拿我

.3

。了現出於終明志周，天那院出

。我接來自親，車普吉的配裡廠著開他

。息休家在，穩不像胎是說據，來沒雅秦

。覺錯的我是都漠冷的來月個三這彿彷，和溫地往既如一容笑，門車啟開著笑他”。家回你接來我，錦蘇“

。箱備後進放包布的小小個一李行的我把他著看，沒我

。片名張那的我給卿長顧和，服的洗換件幾有只面裡那

。我抱想手，來過走他”？車上不麼怎“

：退後椅著推我

”。吧婚離們我，明志周“

：上臉在僵容笑的他

”？麼什說你“

”。室達傳在，了好拾收忙幫嬸張居鄰讓經已我，西東的你。我歸，的下留媽爸我是子房“，道複重我”。婚離“

”...雅小。忙的真我但，了你顧照我月個三這道知我？氣脾麼什鬧你“，來下了沉音聲的他”！錦蘇“

”...至甚，鍋黑背我讓惜不，庇包了為，你而。了跑還，人救沒僅不，的倒撞是架貨。楚楚清清得看我，庫倉在天那。了演再用不你，明志周“，他斷打我”。道知我，子孩的你著懷“

：管的空拍了拍我

”。雙的我牲犧惜不至甚“

。了變臉的明志周

：音聲低，看了看右左他

”...能可麼怎，良善純單雅小？麼什說胡你“

”？嗎的我到娶麼怎是你，前年五得記你，明志周“，笑冷我”？純單“

。了住愣他

”。子輩一我顧照會說你，天那婚結。華才的我賞欣說，我追你。幹骨的室計設是經已我，生習實做辦廠在你候時那“

”。要不以可都命的我連，了為你？呢在現可“，睛眼的他著看我

”...事沒你為以時當我“，了急他”！有沒我“

”。了跑著抱後然，眼一我了看頭回你。著數都我，聲一每。聲三十字名的你了喊我，候時的上我在架貨，明志周“，流直淚眼得笑我”？為以你“

。音聲出不發卻，張了張，紅通得漲臉的他

”。面點留此彼給。吧了簽“，紙張一出掏裡包布從我”，了好擬經已我議協婚離“

。接有沒明志周

：來下了然突音聲，手的我住握，下蹲他

”...了斷跟就我，子孩了生等...邊那雅小。人個一你顧照只後以，證保我？好不好，會機次一我給你。了錯我，錦蘇“

”？子孩的你是那，定確的真你“，他著看我”？子孩“

。收地猛孔瞳的他

.4

。抖發些有音聲的明志周”？思意麼什你...你“

。上他在扔，片照疊一出裡袋口從，手的住握他被出我

。片照的館旅出進人男生陌個一和雅秦的拍忙幫事同的前以託我，來月個三這是那

。婚結剛年去，子兒的長廠是，過見我人男

”？嗎對，查檢院醫去陪是實其，會開城省去說你，號五十月個上“

”。科產婦。院醫在也子兒的長廠，天那可“，說地靜平我

。白慘臉的明志周

。抖在手，片照起撿他

”。深還，傻人，制編有，醫廠適合好正，你而。俠盤接個找想是過不實其，花蓮白朵是為以你“，轉椅著推我”。時一塗糊，世一明聰你，明志周“

”...命的我過救...子孩的我是那說...說“，道喃喃他”...能可不“

”？候時麼什“，他看頭回我”？命的你救“

”...的來上拉我把是，死淹點差，人救上面冰在我，天冬年去...年去“

。了住愣我

？人救上面冰，天冬年去

。來上湧翻然突憶記

。去下了跳就想沒也想，水落人有見看，河城護過路班下我天那

。的來上救我把民漁的過路是，了筋卻己自我，後岸上拖人把

。我了救他是說，邊床在站明志周，時來醒我...人的救我被個那而

”？是的你救，定確你“，輕很音聲的我”，明志周“

。茫迷神眼，頭起抬他

”。錄記有都裡廠，了演匯加參城省去，裡城在不本天那，而“，說我”，襖棉紅是的穿我天那“

。拳一了打重重人被是像，晃了晃的明志周

。他看再想不我

。移室達傳向地慢慢我，椅著推

。用人的樣這我合適，多很便輕的配裡廠比，的來送卿長顧是，椅新的我有裡那

”？嗎好不你對我，年五這！的真是心的你對我，樣這是算就...算就“，我喊後在明志周”！錦蘇“

。頭回有沒，椅下停我

”。己自你是，我是不來從的你，明志周。在還係關但，了休退然雖，長廠副是爸我為因。你礙妨會不，話聽我為因。顧照要需我為因是“，說我”，好我對你“

。了走地回不也頭，椅轉我，完說

。頭回有沒我但，聲喊的潰崩明志周來傳後

。的洋洋暖，上在照的天秋

。期可來未，得覺次一第，片名的裡袋口了我

.5

。利順中象想比得辦續手婚離

。月個半了拖，意同不初起明志周

。娶婚離他，明志周找去又雅秦，賬認不子兒的長廠敗事的雅秦到直

。膊胳了斷摔，來下滾上梯樓從他，把一明志周了推手失雅秦，時吵爭人兩

。目面真的雅秦了清看於終他，下這

。晚已時為

。家我來他是，天那字簽

。出進椅合適，院小個帶，房平間一，子房老的下留母父了回搬我

”？嗎了地餘的回挽有沒的真“，悴憔臉，帶繃著吊膊胳的他”，錦蘇“

：作的中手下停言聞，子被曬裡子院在正我

”？嗎的過麼怎是我月個三這道知你，明志周“

。頭下低他

”。疼裡這是，疼是不。著不睡得疼都上晚天每我，始開剛“

”。扛己自牙著咬會只我。怕害我說會不，淚眼掉會不，憐可裝會不我。弱夠不我為因，了白明我來後。選會你麼什為，白明不想我“，口心指了指我

”...強堅你為以...為以我“

”？跑人的別著抱夫丈的己自著看該就，死等面下架貨在被該就“，了笑我”？嗎死該就強堅“

。對以言無他

”？嗎白明你。了不是，恨是不。了不我，在現但。信都我麼什說你到。員理管個做庫倉去，計設棄放意願到“，練作，來起疊子被的好曬把我”。你很的真經曾我，明志周“

：了紅眶眼的他

”...你起不對我是...白明我“

”。了清兩們我，後以今從“，屋進椅著推我”。起不對用不“

。去離有沒久久，裡子院在站他

。他送有沒我但

。樣花些畫會是還時暇閒但，了計設做不然雖我，年些這稿畫的我理整裡屋在我

。幹能也著坐，行這計設，對得說卿長顧

。聲門敲來傳外門，分時晚傍

。果水袋一著提裡手，口門在站卿長顧見看卻，門開地煩耐不，走沒還明志周是為以我

”？生醫顧“

”？了樣麼怎得備準“，瞬一了留停上稿畫的裡屋我在目，子院進走他”。你看看便順，過路“

”？麼什“

”。走你帶接直以可他，去定確你果如。你見見想，差出邊這來週下友朋我“，上桌在放果水把他”，作工個那方南“

。了住愣我

...到想沒，說一口隨他那為以我

。疑的中心了出問我”？我幫麼什為“

：雜複神眼，我著看卿長顧

”。命條一你欠我為因“

.6

。他著看地然愕我

”。快飛得跑，尾馬著扎，裝工藍著穿你候時那。的來回搶我幫街條三了追你是，包錢的我了小個有“，道說緩緩卿長顧”，口門廠織紡，前年五“

。事回麼這有像好起想約，憶回力努我

。事平不種這得不見，發風氣意，婚結剛我時那

”。在現到記你讓？嗎西東要重麼什有裡包錢個那“，了笑我”。你是來原“

”。照的親母我有“，輕很音聲的他”，有“

。來下靜安然突氣空的裡子院

。邊金層一了鍍他給，上他在灑暉餘的夕

”。好很人，醫廠是夫丈，了婚結你道知，你過聽打我來後“

”。擾打再沒就我“，頓了頓他

”？了擾打來又麼什為“，問我”？呢在現那“

：視平我與，下蹲他

”。火有裡睛眼的你，樣一不你但。了命認的有，了潰崩的有，人病的肢截多很過見我，錦蘇。哭有沒卻，管的空己自著看，里墟廢在坐你見看我為因“

。甘不是也，恨是，火團那

”。裡這在困被該不，人的樣這你得覺是，你憐可是不“，說他”，你幫想我“

：問然突，他著看我

”...是不是你，生醫顧“

”。始開新重，方南去，裡這開離，會機個一己自你給也，會機個一我給，錦蘇。了過錯再想不我但，適合不些這說在現道知我。了始開就前年五從，你歡喜我“，認承然坦他”。是“

。拍一了跳心的我

。誠真的裡眼他為因是而，白表他為因是不

。心安人讓，水深潭一是像，靜很目的卿長顧，同不深的式演表種那明志周和

”...樣這在現我，且而“，說我”，慮考要需我“

”。人個這你是的乎在我“，我斷打他”。乎在不我“

。霞晚的邊天著看，裡子院在坐我，後走他

。些一藍更年往比乎似，空天的年二九

。策政的流分崗下報播在正，聲播廣來傳遠

。定註經已局結的們他，罷也雅秦，好也明志周，了久多了不撐廠織紡，道知我

。了走該，我而

.7

。天晴個是，天那開離

。我接來車開卿長顧

。服件幾和稿畫了滿裝，箱皮個一，單簡很李行的我

。會不許也，來回會還後以許也，著看照嬸張託我子房

。箱備後進放箱皮把我幫卿長顧”？看看去再不“

。子院的年五了活生個這眼一了看後最，頭搖搖我

。榴石做我給，了果結等說他，的栽明志周天春年今是，樹榴石棵那的角牆

。了散經已人，大長沒還樹，在現

”。吧走“

。道幹主匯，衕衚出駛子車

。架吵在乎似，裡那在圍人群一見看我，時口門廠織紡過路

。雅秦和明志周了到看我，中群人