格物院改良霹靂車的歡呼聲還沒消散，青州城西的佐藤鍛刀坊就迎來了緊急調令。王莽的親筆信擺在案頭，墨跡滾燙：“如今步騎整訓正酣，攻城器械研發亦需利刃配套，現有鍛刀產能與質量皆不足，命你即刻改良工藝，提升銳刀量產速度，三個月內補足萬把合格軍刀。”
佐藤捏著信紙，指節發白。他本是遼東鍛刀名匠，歸附王莽後執掌鍛刀坊，憑藉一手精湛的覆土淬火工藝，打造的鋼刀雖鋒利，卻有個致命缺陷——每把刀需經“煉、鍛、淬、磨”四道核心工序，單是淬火環節就需靜置半日冷卻，每日最多隻能產出三十把，要完成萬把訂單，按舊工藝至少要一年。
“大人，要不咱加派人手？”坊內的老工匠王鐵匠湊過來，滿臉愁容，“這覆土淬火是老祖宗傳下的法子，火候、覆土厚度、冷卻速度半點錯不得，急不來啊！”
佐藤搖頭，走到鍛爐旁，看著剛鍛打成型的刀坯：“加人手也沒用，問題出在淬火冷卻上。傳統工藝用井水慢冷，冷卻不均，刀刃易脆裂，只能慢慢等。我琢磨著，能不能改改冷卻方式？”他說著，從懷中掏出一本破舊的鍛刀手記，這是他祖傳的寶貝，上面記載著幾種失傳的淬火手法，其中一種“分段淬火法”讓他頗為在意。
次日一早，佐藤就帶著幾名骨幹工匠扎進了工坊。他按手記記載，將刀坯覆土後放入鍛爐燒至赤紅，取出後先浸入溫水快速冷卻刀刃，再轉入油中慢冷刀身。可試了幾次，要麼刀刃硬度過脆，一磕就崩，要麼刀身韌性不足，彎而不直。王鐵匠看得直皺眉：“大人，這法子不靠譜，還是按老規矩來吧！”
佐藤沒應聲，蹲在地上翻看淬廢的刀坯，指尖劃過崩裂的刀刃，突然眼睛一亮：“是水溫錯了！溫水太涼，冷卻太快，得用微溫的活水！”他當即讓人改造冷卻池，引附近的溪流活水入池，用柴火調控水溫，確保水溫穩定在三十度左右。
新一輪實驗開始，赤紅的刀坯浸入微溫活水，“滋啦”一聲騰起白霧，佐藤緊盯著刀刃顏色變化，待刀刃泛出淡青色，立刻下令轉入油池。半個時辰後，第一把改良工藝的銳刀出爐，王鐵匠拿起錘子輕輕敲擊刀身，“噹啷”一聲脆響，刀身微微彎曲後迅速回彈，竟無半點損傷。
“成了！”佐藤激動得聲音發顫。他又讓人將刀拿到試刀場，一名士兵手持銳刀，對著碗口粗的硬木揮砍，“咔嚓”一聲，硬木應聲斷裂，刀刃卻完好無損；再砍向疊放的三層鐵甲，刀刃輕鬆劃破兩層，比舊工藝打造的鋼刀鋒利了不止一倍。
可沒等高興多久，新的問題又冒了出來。改用活水冷卻後，水溫調控極難，稍有偏差就會導致刀坯報廢，前兩日產出的五十把刀中，合格的只有二十把。佐藤急得滿嘴燎泡，日夜守在冷卻池旁，用溫度計（格物院新制的簡易銅製溫度計）即時監測水溫，終於摸索出規律——晨時水溫低，需多添柴火；午時水溫高，需引流涼水調節。
解決了水溫難題，佐藤又盯上了鍛打環節。傳統工藝需工匠手工鍛打百次以上，才能去除鋼料中的雜質，耗時耗力。他想起格物院馬庫斯提過的“水力鍛錘”構想，當即畫了圖紙，讓人請格物院的工匠來協助改造。不出十日，一臺簡易的水力鍛錘就安裝完畢，藉助溪流動力驅動重錘，只需一名工匠操控，就能完成原本三名工匠的鍛打工作量，效率直接提升三倍。
水力鍛錘加分段淬火，雙管齊下，鍛刀坊的產能陡增。從每日三十把，飆升到每日百把，且合格率穩定在八成以上。訊息傳到州府，王莽親自帶著張合、徐榮的信使趕來視察。
工坊內，水力鍛錘“砰砰”作響，火星四濺；冷卻池旁，工匠們有條不紊地操控水溫；磨刀石前，成品銳刀寒光閃閃。佐藤拿起一把剛磨好的銳刀，雙手遞給王莽：“主公，您過目！這改良後的銳刀，鋒利度提升三成，韌性翻倍，每日可產百把，三個月內必能完成萬把訂單！”
王莽接過銳刀，手感沉實卻不笨拙，他揮刀斬斷旁邊的麻繩，切口平整利落，滿意地點頭：“好！佐藤，你立了大功！”他轉頭對張合的信使道，“告訴儁乂，新刀優先配備給他的步兵，讓士兵們儘快熟悉新兵器，提升戰力。”又對徐榮的信使吩咐，“邊境守軍的刀械損耗大，後續產出的銳刀，分出三成送往青冀邊境，替換舊刀。”
”。中軍應供能就久多了不用，造打次批能也頭箭，藝工火淬的頭矛矛長良改試嘗在已我，心放公主“：道躬藤佐”？頭箭、矛長造打藝工良改這用能不能，刀銳了除“：藤佐問又莽王，下退命領使信
”！材鋼批一訂你向再得還，不升提固穩，後固加材鋼這你用，線連杆梢的車靂霹那我！了用好太材鋼的藝工良改這你，人大藤佐“：條鋼截一著攥裡手，來趕匆匆急斯庫馬的院格，著說正
。實堅發愈，中練訓的天朝火熱、聲打鍛的噹噹叮叮這在正，基備軍的州青，進推步同訓整騎步，兵良改坊刀鍛，械城攻發研院格——定安發愈中心，合配契默人兩著看莽王。下應著笑藤佐”！能產留預你給就這我，心放人大斯庫馬“
。主據佔中弈博世場這在能才，板短備軍齊補快儘有唯，蠢蠢州冀在曹，道知他。型然已條鏈整完的”備軍-藝工-源資“條一，訓整騎步到發研院格從，良改刀鍛到營專鐵鹽從，區坊工的綿連西城著莽王。際天紅染已夕，時坊刀鍛開離
”。殆不戰百能才，彼知己知，向坊工兵的曹注關切氏柳讓，外另“，令下衛親的旁對莽王”。足充料原保確，坊刀鍛往送礦鐵質優批一撥調刻即署鐵鹽，令命我傳“
。聲之希的跟腳穩站中世這在莽王是更，氣底的敵外抵是，曲序的軍強州青是而，音噪的雜是再不音聲那。聲擊錘的約坊刀鍛來帶，道街過拂風晚，去而命領衛親
秦昇意外穿越到了隋朝末年的太原，因為知道李家將來會奪得天下，便接受了李淵的招攬，為他出了不少奇策，引薦了不少人才，也因此得到了李淵之女李秀寧的垂青。
本來李淵許諾只要秦昇助李家拿下長安，便將李秀寧許配給他為妻。
可當李淵真的奪取長安，被封唐王後，卻嫌棄秦昇出身寒微，配不上自己的女兒，因此選擇了悔婚，要將李秀寧嫁給柴紹。
而兩情相悅的李秀寧為了所謂的李家大業，毅然決然捨棄了這份感情，轉而投入了柴紹的懷抱。
面對李淵的背信棄義和李秀寧的移情別戀，秦昇憤而與李家決裂，並激活了亂世選擇系統，獲得呂布的武力和八百陷陣營，挾持幼帝楊侑殺出了長安城。
之後，秦昇率軍一路南下，從叛亂的宇文化及手中救下了楊廣。
楊廣為了報答秦昇的救命之恩，也為了重整大隋河山，不僅對秦昇委以重用，還將自己的小女兒丹陽公主許配給他。
若干年後，當秦昇以大隋駙馬的身份率大軍殺回長安城時，整個李家上下腸子都快悔青了……
李秀寧：秦昇，我們還能回到過去嗎？
秦昇：回不去了，以前的秦昇已經死了，你選的嘛，偶像！
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
雲二，每天幻想着有朝一日能夠天降橫財成為小地主的現代社畜，於是老天爺直接上了法力，走你！接着莫名奇妙穿越到了唐朝李世民的時代，現代人的靈魂與大唐的世界究竟能碰撞出怎樣的火花.............
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
主角：秦風白晚晴秦風
“什麼？當兵發媳婦？狗都不——”
“去！”
“我去！”
秦風穿越大夏皇朝，成為沒落侯府的五公子，開局遇上官府發媳婦，還覺醒了神級天賦。
【神射手】：百發百中，箭不虛發。
【龍精虎猛】：精力如龍，氣力似虎。
【雄霸天下】：封王裂土，逐鹿江山。
一年後，秦風率領百萬大軍，直入皇城，望向龍椅上的女帝：“江山美人，我全都要！”
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
天崩地裂，宿命倒懸。一個現代靈魂，能在明末的火燒油中，挽天傾嗎？
天啟六年，王恭廠大爆炸撕裂天空，歷史在這裡轉彎。
朱光明魂穿成天啟帝襁褓幼子朱慈炯，卻發現自己正踩着大明最後一塊浮冰——
七個月開口叫父，一歲寫名，兩歲縱論朝局。
朝野嘩然：太子是吉祥的，還是妖嬈的？
天啟八年，這個不載歷史的年份，是金手指的成功嗎？
奉天殿的鐘聲在半夜敲響，歷史修正的慣性粉碎了所有的幻想。
三歲的太子站在朝廷里，喊出了叛逆的怨恨：
繼太祖老忌諱重，繼父皇遺志日啟！
八年九月十八日，南京孝陵大祭，重啟帝收藩歸京。
這是建文重生還是太祖重生？
“我問”天下，誰景從？
這是最瘋狂的穿明—— 當幼兒園大班皇帝撞上考研帝國的慢性病時， 用尿布奶瓶裝整個中國星辰大海嗎？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。