1998年，大田市西區一棟廢棄精神病院的地下室，三名青少年探險者被發現時，早已沒了呼吸。他們的死狀與三十年前醫院的一樁懸案如出一轍——渾身赤裸被塞進泛黃的束縛衣，脖頸纏著鏽跡斑斑的鐵鎖鏈，吊在地下室的鐵架上，腳尖離地面不足十釐米。這起復刻式兇案，撕開了這家精神病院塵封三十年的血腥秘密。

這家名為“啟明療養院”的醫院，建於1960年代，專門收治重度精神病人.1968年，療養院爆出駭人醜聞：護士長金敏淑被發現吊死在地下室，死狀與後來的三名青少年一模一樣。當時院方對外宣稱金敏淑是因不堪病人騷擾自殺，可知情人透露，金敏淑生前正在調查院長非法摘取病人器官販賣的黑幕，她的死絕非意外。更詭異的是，金敏淑死後的一個月裡，療養院的三名醫生。兩名護工相繼失蹤，警方搜查了整棟建築，只在地下室找到五件沾血的束縛衣，從此這家醫院便因“不祥”被迫關停，塵封在荒草之中。

三十年間，啟明療養院成了大田市探險愛好者的“禁地”。有人說深夜路過時，能聽到樓裡傳來女人的哭聲和鐵鏈拖地的聲響；還有人說看到過穿白大褂的人影在窗戶後晃悠，手裡捧著血淋淋的托盤。可總有人不信邪，1998年夏天，三名高中生為了打賭，偷偷翻進了療養院。

他們出發前還在學校論壇發帖炫耀，說要揭開“療養院的詛咒”，可這一去，就再也沒回來。三天後，警方接到報案，在地下室找到了他們的屍體。更讓人頭皮發麻的是，法醫鑑定顯示，三名少年的死亡時間是三天前的午夜，而他們的論壇賬號，卻在第二天凌晨釋出了一條新帖，只有一張照片和一句話。照片是在地下室拍的，畫面裡除了三名少年的屍體，還有一個穿白色護士服的女人，背對著鏡頭站在鐵架旁，手裡攥著一根鐵鏈；配文是：“束縛衣太小了，還需要更多人。”

警方追查發帖IP，發現訊號來自療養院的地下室，可那裡早已斷水斷電三十年。調取周邊監控，也只拍到三名少年翻進醫院的畫面，沒有任何人再進出過。案件調查陷入僵局時，一位當年療養院的老護工主動找上門，說出了一個被掩埋三十年的真相。

老護工說，1968年，金敏淑護士長髮現院長和幾名醫生，將病情較輕的病人麻醉後，摘取他們的腎臟。肝臟販賣，那些反抗的病人，就會被塞進束縛衣，鎖在地下室活活餓死。金敏淑收集了證據，準備上報衛生部門，可訊息走漏，被院長和醫生們滅口。他們把金敏淑塞進束縛衣，吊在鐵架上，偽裝成自殺。而那五名失蹤的醫護人員，其實是參與了器官販賣，事後被院長殺人滅口，屍體被埋在了療養院的後院。

老護工還說，金敏淑死後，療養院就開始鬧鬼。夜班護士總能聽到地下室傳來鐵鏈聲，病房裡的病人會突然大喊“護士長來了”，然後縮在床角瑟瑟發抖。院長請來薩滿驅邪，薩滿卻說金敏淑的怨氣太重，她的靈魂被困在地下室，要找夠七個人陪葬，才能轉世。院長不信邪，可沒過多久，就突發心臟病暴斃，死的時候，手裡還攥著一件沾血的束縛衣。

警方根據老護工的線索，果然在療養院後院挖出了五具骸骨，正是當年失蹤的醫護人員。可金敏淑的屍骨，卻始終沒有找到。有人說，她的靈魂附在了那件束縛衣上；也有人說，她還在地下室等著，等著第七個犧牲品。

1998年的連環縊亡案後，啟明療養院被徹底封鎖，外牆被刷上了“危險”的紅色油漆，周圍拉起了鐵絲網。可詭異的事情從未停止。附近的居民說，每到午夜，療養院的地下室就會亮起微弱的燈光，鐵鏈拖地的聲響清晰可聞；還有探險者偷偷剪開鐵絲網進去，出來後就變得瘋瘋癲癲，嘴裡反覆唸叨“束縛衣，鐵鏈，第七個”。

2010年，大田市規劃新區，原本打算拆除這家療養院，可施工隊的挖掘機剛開到門口，就突然失控，剷鬥砸向了駕駛室，司機當場死亡。法醫鑑定時發現，司機的脖子上，竟有一道細細的勒痕，像是被鐵鏈纏過。從此，再也沒人敢提拆除療養院的事。

如今，啟明療養院靜靜矗立在荒草裡，牆面斑駁，窗戶破碎，像一張猙獰的臉。附近的老人說，金敏淑的怨氣還沒散，她還在等第七個人。而那棟樓的地下室裡，還掛著一件泛黃的束縛衣，隨著穿堂風輕輕晃動，彷彿在等待下一個獵物。