我叫山口惠子，1983年春天，跟著父母搬到了橫濱市鶴見區的一棟老公寓。那房子是紅色磚牆，當地人都叫它“紅色房子”，建於二戰時期，據說曾經是日軍的慰安所。

搬進去的第一天，我就覺得不對勁。房子裡總瀰漫著一股淡淡的香水味，混合著黴味，揮之不去。我的房間在二樓西側，夜裡總能聽到天花板傳來“噠噠噠”的腳步聲，像是有人穿著高跟鞋在走動，可樓上明明是空置的閣樓。

最恐怖的是第一個月的深夜。我起床上廁所，路過客廳時，眼角瞥見沙發上坐著一個女人。她穿著白色的和服，頭髮盤在腦後，臉上塗著厚厚的白粉，嘴唇紅得像血。我嚇得渾身僵硬，不敢出聲，等我揉了揉眼睛再看，她卻消失了，只留下沙發上一片淡淡的水漬。

我告訴父母，他們以為我是剛搬家不適應，產生了幻覺。可接下來的日子，怪事越來越多：媽媽放在梳妝檯上的髮簪，第二天會出現在閣樓上；爸爸的酒杯夜裡會自己移動，灑得滿地都是酒；我房間的衣櫃門，總是在深夜自動開啟，裡面的衣服被翻得亂七八糟。

鄰居們也漸漸透露，這棟紅色房子裡死過很多慰安婦。二戰結束時，有十幾個女人在這裡上吊自殺，屍體過了很久才被發現。之前的住戶，大多住了沒多久就搬走了，有人說看到過穿和服的女人在樓道里徘徊，有人說深夜聽到過女人的哭聲。

1985年夏天，住在隔壁的佐藤先生突然發瘋了。他半夜拿著斧頭，砸碎了自己家的門窗，嘴裡喊著“別纏著我！別纏著我！”。後來我們才知道，他前一晚看到一個穿和服的女人，鑽進了他的被窩。

警方來調查，卻什麼都沒發現。可從那以後，紅色房子裡的怪事變本加厲。我夜裡躺在床上，能感覺到有人趴在床邊，呼吸聲清晰可聞，帶著一股濃烈的香水味。有一次，我鼓起勇氣睜開眼睛，看到那個穿和服的女人，正低頭盯著我，嘴角咧開一個詭異的微笑，牙齒又尖又白。

我嚇得尖叫起來，父母衝進房間時，她又消失了。牆上卻留下了幾道紅色的抓痕，像是女人的指甲劃出來的。

1990年，紅色房子被列為危樓，要被拆除。拆除那天，我特意跑去看。挖掘機剛挖到地基，就挖出了十幾具骸骨，都是女性的，身上還穿著殘破的和服。工人們說，挖掘時，空氣中的香水味變得異常濃烈，還聽到了女人的哭泣聲，斷斷續續的，像是在訴說著無盡的悲傷。

房子被拆後，原地建了一個小公園。可每當傍晚，公園裡就會瀰漫起淡淡的香水味，有人說，看到過穿白色和服的女人，在公園的長椅上坐著，望著遠方，像是在等待什麼。

我再也沒去過那個公園。但我永遠忘不了，那個穿和服的女人，那雙帶著哀怨的眼睛。她們死得不明不白，怨氣不散，只能留在這座曾經囚禁她們的房子裡，日復一日地徘徊。