2018年，我成為桂河大橋的專職導遊，每天帶著遊客穿梭在這座橫跨桂河的鋼筋水泥建築上。導遊手冊上寫著“二戰歷史遺蹟”，卻沒人敢在講解詞裡細說——每一根枕木下都埋著勞工的枯骨，每一段鐵軌都浸著未散的怨氣。當地老人說，這座橋是用六十萬條人命鋪成的，每前進一公里，就有兩百個靈魂被永遠鎖在路基裡，成為日軍所謂的“輪柱守護靈”。

我的第一個詭異遭遇，發生在帶團的第三個月。那是個陰雨綿綿的下午，我領著一群臺灣遊客走過大橋，講解盟軍轟炸的歷史時，隊伍末尾的一對情侶突然尖叫起來。“有火車！快躲開！”男生拉著女生往橋邊撲，可我順著他指的方向看去，橋的兩端空空如也，只有渾濁的桂河水在雨中翻滾。“鐵軌在震動，還有轟鳴聲！”女生臉色慘白，指著腳下的鐵軌，聲音發顫。

我蹲下身，手掌貼在冰涼的鐵軌上，確實感覺到一陣細微的震動，像是有列車正在駛來。可排程中心的朋友剛告訴我，當天下午沒有任何列車通行。更恐怖的是，那對情侶的運動鞋底，不知何時沾滿了暗紅色的痕跡，散發著淡淡的鐵鏽味，像是乾涸的血跡。我趕緊讓他們擦掉，可那些痕跡像是滲進了布料裡，怎麼也擦不乾淨。後來女生偷偷告訴我，她在震動時瞥見橋欄杆上站著一排穿破舊工裝的黑影，面無表情地盯著他們，像是在等待什麼。

這件事讓我開始留意大橋的異常。當地清潔工阿公告訴我，他夜裡打掃時，總聽到身後傳來整齊的腳步聲，節奏沉穩，像是列隊前進計程車兵，可一回頭，橋上空無一人。有一次，他甚至看到一個穿日軍軍官服的黑影站在橋中央，背對著他眺望遠方，他嚇得丟了掃帚就跑，第二天發現掃帚被整齊地擺放在橋邊，上面纏著幾根腐爛的麻繩——那是當年捆綁勞工的工具。

真正讓我頭皮發麻的，是2020年的“照片黑影”事件。一對來自英國的夫婦在橋上拍照，回國後發來郵件，說照片洗出來後有詭異的人影。我開啟郵件裡的照片，只見夫婦倆笑容燦爛地站在橋中央，而他們身後的鐵軌上，隱約浮現出十幾個模糊的身影，穿著破舊的勞工服，有的彎腰駝背，有的像是被重物壓著，臉上滿是痛苦的神情。更恐怖的是，照片邊緣有一個穿日軍軍服的人影，眼神空洞地盯著鏡頭，像是要從照片裡走出來。

我拿著照片詢問當地的老村民，八十歲的通猜阿公給我講了大橋的黑暗過往.1942年，日軍強徵六十萬戰俘和勞工，要在一年內修完這條原本需要六年的鐵路。桂河大橋是最艱難的路段，瘴氣橫行，毒蟲遍地，勞工們在刺刀的監督下日夜趕工，餓了就吃樹皮，病了就被直接扔進路基，當做“輪柱”埋進水泥裡。通猜阿公的父親就是其中一員，他親眼看到父親被日軍毆打後，倒在鐵軌上，被隨後鋪設的枕木和水泥覆蓋，連屍骨都沒能留下。“那些被埋的人，怨氣散不去，就變成了守護靈，可它們守的不是橋，是等著有人陪它們上路。”阿公的聲音發顫，指了指橋的盡頭，“每到雨夜，它們就會出來，找那些不尊重逝者的人。”

我開始在講解時反覆提醒遊客：不要踩踏鐵軌，不要大聲喧譁，不要對著橋底拍照。可總有人不以為然.2022年雨季，一個年輕的揹包客不聽勸阻，站在鐵軌上跳來跳去，還對著橋底豎中指。我上前制止，他卻笑著說“都是騙人的鬼話”。當天晚上，我接到警方的電話，說那個揹包客在大橋附近的叢林裡失蹤了。我們找了三天，終於在一處廢棄的工棚裡發現了他的揹包，裡面的相機裡存著最後一張照片：橋底的黑暗中，密密麻麻的黑影正朝著鏡頭爬來，像是無數只伸出的手。

更詭異的事情發生在2024年。我帶團走過大橋時，一位遊客突然指著橋欄杆大喊：“有血！”我順著他指的方向看去，原本光滑的欄杆上，竟緩緩滲出暗紅色的液體，像是鮮血一樣，順著欄杆流下，在地面上匯成小小的水窪。遊客們嚇得紛紛後退，有膽小的已經開始哭泣。我趕緊聯絡景區管理人員，可等他們趕到時，血跡又離奇地消失了，只留下淡淡的鐵鏽味。景區給出的解釋是“雨水沖刷鐵鏽造成的視覺誤差”，但我知道，那是亡魂在提醒我們，它們從未離開。

我的親身驚魂夜，發生在去年的水燈節。因為要整理遊客落下的物品，我獨自一人留在了大橋上。夜色漸深，桂河上的霧氣越來越濃，能見度不足五米。突然，我聽到身後傳來“哐當哐當”的聲響，像是火車行駛的聲音。我回頭望去，只見一列破舊的蒸汽火車正從橋的另一端駛來，車廂裡擠滿了穿工裝的黑影，有的沒有五官，有的肢體殘缺，臉上掛著血淚。

火車越來越近，我想跑，卻發現雙腳像是被釘在了原地。一個黑影從車窗裡探出頭，朝著我伸出手，那隻手枯瘦如柴，指甲縫裡還嵌著泥土和水泥。我嚇得渾身僵硬，只能眼睜睜看著火車向我駛來。就在這時，遠處傳來寺廟的鐘聲，火車突然消失了，橋上只剩下我一個人，渾身冷汗，雙腿發軟。我低頭一看，腳下的鐵軌上，竟有幾滴未乾的暗紅色血跡，和之前遊客看到的一模一樣。

第二天，我請了高僧來大橋誦經超度。高僧圍著大橋走了一圈，面色凝重地說：“這裡的怨氣太深，六十萬亡魂被禁錮在鐵軌下，日軍的殘暴。勞工的痛苦，都化作了無法化解的怨念。它們不會主動傷人，卻會用自己的方式提醒世人，不要忘記這段歷史。”高僧在橋的兩端埋下符石，又在欄杆上繫上符繩，叮囑我“每逢雨夜，不要再留在橋上”。

可詛咒並未停止。今年年初，一位攝影師在大橋上拍攝夜景，照片洗出來後，發現畫面裡多了一個穿日軍軍服的黑影，正站在他身後，雙手搭在他的肩膀上。攝影師嚇得大病一場，再也不敢踏足桂河大橋。還有遊客在橋上錄下影片，回放時竟聽到背景裡傳來撕心裂肺的慘叫聲，像是上千人在同時哭喊，讓人不寒而慄。