2017年，我接手曼谷阿索克區的“雨季民宿”時，房東隻字未提這棟三層小樓的過往。它藏在繁華商圈的窄巷深處，木質樓梯踩上去“吱呀”作響，牆角爬滿黴斑，像是被城市遺忘的角落。直到第一個租客離奇死亡，我才知道，閣樓的鎖從未真正鎖住過深埋的怨念。

民宿的閣樓常年上鎖，房東說裡面堆滿雜物，受潮嚴重不讓碰。我接手後，曾想開啟通風，卻發現鎖芯早已鏽死，鑰匙插進去轉不動，像是被什麼東西卡住。入住的租客大多是揹包客，圖這裡便宜，沒人在意閣樓的異常，直到23歲的日本女孩佐藤入住二樓東側房間。

佐藤入住第三天，就跑到前臺說“房間裡有味道”。我跟著她上樓，推開房門，一股淡淡的腐臭味撲面而來，像是腐爛的花瓣混著黴味。房間通風良好，被褥都是新換的，找不到異味來源。“夜裡總能聽到腳步聲，從天花板上傳來。”佐藤臉色蒼白，指著頭頂的木質天花板，“還有女人的嘆息聲，就在耳邊。”

我以為是她過度緊張，安慰了幾句便下樓。可第二天清晨，保潔阿姨敲不開佐藤的房門，用備用鑰匙開啟時，尖叫著跑了出來。我衝進去，看到的景象讓我渾身冰冷：佐藤仰面躺在地板上，頭髮凌亂地鋪散開，雙眼圓睜，嘴角掛著黑色的涎水，雙手死死抓著胸口的衣服，像是被什麼東西扼住了喉嚨。她的床頭，不知何時多了一束乾枯的白色茉莉花，花瓣上沾著暗紅色的汙漬。

警方勘查後，排除了他殺和自殺，屍檢報告顯示是“突發呼吸衰竭”，但沒人能解釋那束茉莉花的來源——民宿從未提供過鮮花，巷子裡也沒有花店售賣白色茉莉。我在佐藤的揹包裡發現了一本日記，最後一頁寫著：“閣樓的鎖開了，她在看我。”

這件事讓民宿生意一落千丈，只剩兩個租客沒搬走：泰國本地大學生阿南和英國揹包客湯姆。阿南住三樓西側，湯姆住二樓西側，兩人都表示“沒遇到異常”，只是圖便宜不願折騰。可詭異的事情並未停止。

一週後的深夜，我被急促的敲門聲驚醒。阿南臉色慘白地站在門口，說“湯姆不對勁”。我跟著他跑到二樓，湯姆的房間門虛掩著，裡面傳來“咚咚”的撞擊聲。推開門，只見湯姆光著腳，瘋狂地用頭撞牆，額頭滲出血跡，嘴裡唸唸有詞，像是在說英文，又像是在胡言亂語。我們衝上去拉住他，發現他眼神空洞，瞳孔放大，像是失去了意識。

送到醫院後，湯姆一直昏迷不醒，醫生說他顱內出血，可能成為植物人。警方在他的房間裡搜查時，發現天花板的角落有一道裂縫，從裂縫裡掉出一小撮黑色長髮，纏著紅色絲線——和我之前在閣樓門縫裡看到的一模一樣。阿南嚇得當即收拾行李搬走，臨走前說，他夜裡起床上廁所，看到閣樓的門縫裡透出微弱的紅光，像是有人在裡面點燈。

我終於忍不住，找鎖匠撬開了閣樓的鎖。鎖開啟的瞬間，一股濃烈的腐臭味噴湧而出，差點讓我窒息。閣樓裡堆滿破舊傢俱，灰塵厚得能沒過腳踝，牆角散落著女人的衣物，都是幾十年前的款式。最裡面的角落，放著一個老舊的木盒，開啟後，裡面是一張泛黃的照片：一個穿傳統泰服的女人，梳著髮髻，眼神幽怨。照片下方，壓著一張紙，用泰文寫著：“吾名瑪莉，死於不忠，魂鎖閣樓，尋替身三，方得輪迴。”

我拿著照片詢問附近的老居民，才知道民宿的過往。幾十年前，這裡是瑪莉的家，她是當地有名的繡娘，丈夫出軌後，她在閣樓懸樑自盡，死前用紅線纏發，立下血咒，要找三個“闖入者”當替身。後來這棟房子換了幾任主人，都有租客離奇死亡，只是房東們都刻意隱瞞。

我嚇得連夜聯絡房東，想要退租，可房東卻說“詛咒不解，你也會被纏上”。無奈之下，我請了高僧前來誦經。高僧圍著閣樓走了一圈，面色凝重地說：“怨氣太深，她已經找了兩個替身，還差一個。”高僧在閣樓裡埋下符紙，又在每個房間門口貼了符咒，叮囑我“不要讓任何人再住東側房間”。

本以為事情就此平息，可三個月後，一個不知情的泰國女人妮達租下了二樓東側房間。我勸她換房，她卻笑著說“不信鬼神”。入住當晚，我在前臺值班，聽到二樓傳來女人的尖叫，緊接著是重物落地的聲響。我衝上樓，發現妮達的房間門大開著，她倒在樓梯口，身體扭曲成不自然的角度，脖頸處有一道細細的黑色勒痕，像是被絲線纏繞過。她的手裡，攥著一撮黑色長髮，和閣樓木盒裡的頭髮一模一樣。

妮達的死讓警方重新調查這棟民宿，最終發現閣樓的地板下埋著一具骸骨，經鑑定正是瑪莉的遺骨——當年她自盡後，丈夫怕晦氣，沒好好安葬，直接埋在了閣樓地板下。警方將骸骨挖出，按照佛教儀式火化，高僧再次前來誦經超度。

。別送地聲無在人有是像，塵灰的上地起捲，來進吹風，了開打時何知不戶窗的閉本原現發，樓閣眼一了看後最，天那開離我。庫倉了改，賣轉價低東房被來後宿民。去散底徹未並影的咒詛可