栃木縣宇都宮市的深山裡，藏著一棟被鐵絲網圍封的廢棄建築——報德會宇都宮病院。這棟1961年由內科改建的精神科醫院，因1983年的駭人慘案淪為禁忌之地：兩名患者因抱怨伙食。向外界控訴虐待，被護工用金屬管道毆打致死，而醫院長期存在的非法拘禁。強迫勞動。違規解剖等罪行，直到次年被媒體曝光才震驚全日本 。如今三十餘年過去，鐵絲網早已鏽跡斑斑，卻攔不住深夜從病棟裡傳出的金屬撞擊聲與隱約的哀嚎。

2025年10月，民俗調查員淺野與攝影師大介為拍攝《日本廢棄病院實錄》，剪開鐵絲網潛入了這裡。剛踏入正門，一股混合著黴味。消毒水與腐朽的氣息便撲面而來，腳下的瓷磚黏膩溼滑，像是凝結了 decades 的汙垢。門診大廳的掛號臺翻倒在地，散落的病歷本被雨水泡得發脹，上面的字跡模糊扭曲，隱約能看到“強制注射”“作業療法”等字樣——這正是當年醫院用來掩蓋虐待與非法勞動的藉口 。

“你聽，有聲音。”大介突然按住淺野的肩膀。

寂靜的走廊裡，傳來“哐當。哐當”的金屬碰撞聲，像是有人在拖動沉重的管道。聲音從二樓的閉鎖病棟傳來，伴隨著木地板“吱呀”的呻吟，在空蕩的建築裡格外清晰。兩人握緊手電筒，光束掃過走廊兩側的病房，鐵製病床的欄杆鏽跡斑斑，床上散落著乾枯的毛髮與破碎的束縛帶，釦環上還殘留著暗紅色的汙漬，像是乾涸的血跡。

二樓的閉鎖病棟被一道生鏽的鐵門鎖住，門縫裡透出微弱的綠光。淺野用力撬開門鎖，門軸發出刺耳的摩擦聲，彷彿在抗議入侵者的到來。病棟內的空氣更加陰冷，牆壁上佈滿抓撓的痕跡，深淺不一，像是絕望中留下的最後印記。走廊盡頭的房間裡，一臺廢棄的電擊治療儀歪斜在地，電極片發黑發硬，電線纏繞著一根斷裂的金屬管道，正是當年護工施暴的兇器 。

大介舉起相機拍攝時，閃光燈突然失靈，鏡頭裡出現了詭異的重影——畫面中，走廊裡站著幾個模糊的人影，穿著破舊的病號服，雙手被束縛帶反綁在身後。他以為是鏡頭故障，正要調整，卻聽到身後傳來沉重的腳步聲。回頭時，手電筒的光束照到一個渾身是血的男人，他的額角凹陷，胸口有明顯的鈍器傷痕，正是1983年被毆打致死的患者之一佐藤勇的模樣。

“救我......金屬管......好疼......”男人的聲音嘶啞破碎，身體緩緩透明，化作一縷黑煙消散。

淺野在牆角的儲物櫃裡找到一本泛黃的護工日記，紙頁邊緣已經黴變。日記的主人是當年參與施暴的護工田中，上面詳細記錄了慘案的經過：“1983年4月12日，佐藤抱怨味噌湯裡沒有菜，我們用鐵管打了他二十分鐘，他的頭破了，血濺到了治療儀上......院長說處理掉，就扔到了後山的井裡......”最後一篇日記的字跡潦草扭曲，只寫著：“他們來找我了，鐵管的聲音，一直在耳邊響......”

就在這時，閉鎖病棟的燈光突然閃爍起來，綠色的應急燈忽明忽暗，照亮了走廊盡頭的身影。那是一群穿著病號服的鬼魂，有的額頭流血，有的胸口凹陷，正是當年被虐待致死的患者。他們緩緩走向淺野與大介，雙手向前伸出，像是在索要什麼。更恐怖的是，鬼魂身後跟著一個穿白大褂的黑影，手裡拖著一根生鏽的金屬管道，管道撞擊地面的聲音與他們聽到的異響完全一致——那是當年的施暴護工田中，他的鬼魂依舊重複著施暴的動作，臉上掛著扭曲的笑。

“快跑！”淺野拉著大介轉身就跑，身後的金屬撞擊聲越來越近，伴隨著淒厲的哀嚎。大介慌亂中摔倒，相機掉在地上，鏡頭對著追逐而來的鬼魂，自動錄製下了恐怖的一幕。兩人連滾帶爬地逃出病院，直到看到山下的燈光，才敢停下喘息。

當晚，兩人在民宿整理素材時，發現相機裡的錄影異常詭異：畫面中，他們逃跑的背影后面，田中的鬼魂舉起金屬管道，朝著鏡頭狠狠砸來，而那些患者鬼魂的臉上，竟露出瞭解脫的表情。更恐怖的是，淺野的後背上出現了幾道深紫色的勒痕，與病房裡束縛帶的扣環完全吻合，像是被無形的手緊緊捆過。

後來，他們將日記與錄影交給了當地警方。警方根據日記線索，在醫院後山的井裡找到了佐藤勇的骸骨，骸骨的顱骨凹陷，身上還纏繞著破碎的束縛帶，與日記描述完全一致。而當年的施暴護工田中，早已在1984年案件曝光後，在自己家中用同一根金屬管道自殺，死狀與他虐待的患者如出一轍。