2010年我調入市局檔案室整理舊案，一捆標著“絕密.1956”的卷宗掉在腳邊，牛皮紙封皮已經發黴，邊緣被蟲蛀得參差不齊。翻開第一頁，暗紅的血跡像乾涸的淚痕，順著紙縫滲進第二頁的屍檢報告，那是我第一次知道林家宅37號的名字——一個讓老刑警聞之色變的凶宅代號。

卷宗記載的案發地在武寧路，當年還是城郊結合部，農田裡散落著幾棟青磚老宅，林家宅37號就是其中之一。住戶葉先國一家四口，男人瘸腿，女人常年不出門，兩個孩子總在深夜哭鬧，鄰居都說這家人“陰氣重”.1956年11月的一個深夜，市局接到匿名自首電話，聽筒裡的聲音沙啞得像被砂紙磨過：“我殺了人，在林家宅37號，全都死了。”

老刑警王建國帶著三個警員趕到時，院門虛掩著，推開的瞬間，血腥味混合著黴味撲面而來，讓人胃裡翻江倒海。堂屋裡，八仙桌上的飯菜還冒著餘溫，一碗紅燒肉凝著油花，筷子整齊地擺放在碗旁，彷彿主人剛起身離開。但地板上。牆壁上全是噴濺的血跡，呈放射狀鋪開，最粗的血痕有手指粗細，一直延伸到二樓樓梯口。

“搜！”王建國拔出配槍，木質樓梯被踩得吱呀作響。二樓臥室的門從裡面反鎖，撞開後，警員們全都僵在原地。床上。地上。衣櫃旁，到處是凝固的血痂，卻看不到一具屍體。法醫後來鑑定，現場血跡至少屬於六個人，遠超葉家四口的數量，且血液中有明顯的掙扎痕跡，部分血滴呈滴落狀，像是受害者被拖拽時留下的。

更詭異的是，衣櫃裡掛滿了女人的紅衣，從少女的繡花襖到老年的大襟衫，每件衣服的領口都繡著一個黑色的“葉”字，衣角卻沾染著新鮮的血跡。王建國伸手去摸，衣服冰涼刺骨，像是剛從冰窖裡拿出來。就在這時，樓上傳來清脆的小孩笑聲，“咯咯咯”的聲音在空蕩的房間裡迴盪，聽得人頭皮發麻。

“誰在上面？”王建國舉槍衝上閣樓，閣樓裡只有一堆破舊的木箱，灰塵厚得能沒過腳面。他用手電筒掃射，突然看到牆角站著一個臉色慘白的女人，穿著紅色的旗袍，長髮垂到腰際，正死死盯著他。王建國剛要開口，女人的身體突然變得透明，像水汽一樣消散在空氣中，只留下一股淡淡的胭脂味。

案件陷入僵局，葉家四口彷彿人間蒸發，現場沒有打鬥痕跡，沒有指紋，只有無處不在的血跡和詭異的紅衣。訊息傳開後，附近居民紛紛搬走，說林家宅37號建在陰地上，打通了陰陽兩界。有巡邏警察說，深夜路過時，總能看到老宅二樓亮著燈，窗戶上有晃動的人影，可破門而入後，卻發現整棟樓早已斷電，漆黑一片。

卷宗裡夾著一張泛黃的照片，是葉家的全家福。葉先國表情僵硬，女人低著頭，長髮遮住大半張臉，兩個孩子眼神空洞，嘴角卻掛著詭異的微笑。照片背面寫著一行小字：“民國三十八年，與妻女共赴長生。”我拿著照片問檔案室的老陳，他吸了口煙，眼神躲閃：“這案子邪門得很，當年參與調查的警員，三個精神失常，一個自殺，法醫在遺書裡只寫了‘沒有腦子’四個字。”

真正的轉折發生在1958年。一個自稱葉先國的男人到警局自首，說自己殺了全家。可警員們一看都傻了眼，檔案裡的葉先國已經四十多歲，而眼前這個男人只有二十出頭，皮膚光滑，沒有絲毫瘸腿的痕跡。審訊時，男人舉止怪異，眼神空洞，說自己早在1949年就死了，是被“仙家”復活的，全家都已經“昇天”，他回來是為了完成“獻祭”。

更驚悚的是醫院的X光檢查報告。報告顯示，這個男人的頭顱內沒有腦組織，只有一團模糊的陰影，顱骨內壁光滑得像被打磨過。醫生們反覆檢查，確認儀器沒有故障，可眼前的男人明明能說話。能活動，就像一個沒有靈魂的軀殼。

警方決定押著他回林家宅指認現場。這是警方第二次踏入這座凶宅，距離第一次案發已經過去兩年，老宅荒得更徹底了，院牆外的野草瘋長到半人高，院門鏽跡斑斑，推開門時發出的“吱呀”聲，像極了人臨死前的呻吟。

押送的警車停在門口，四個警員架著那個自稱葉先國的男人往裡走。剛踏進門檻，走在最前面的小李突然“哎喲”一聲，腳下一滑，摔在地上——地板上的血痂不知何時變得黏稠，像剛凝固的血漿，沾得他鞋底滋滋作響。更讓人頭皮發麻的是，第一次勘查時明明乾涸發黑的血痕，此刻竟泛起了暗紅，像是有新鮮血液在底下湧動。

“不對勁，這血......”小李話音未落，二樓突然傳來“咚”的一聲悶響，像是有重物砸在地板上。王建國握緊配槍，衝身後喊：“跟上！”一行人踩著黏膩的血痕往二樓走，樓梯扶手摸上去溼滑冰冷，像是裹了一層人肉油脂。

”......了來回兒孩，娘“：語自喃喃，頂櫃著盯勾勾直睛眼，度弧的異詭個一開咧角，步腳下停然突人男的國先葉稱自個那。記印的紅暗道道一下留，壁牆過角，晃微微裡間房的風有沒在竟，紅的裡櫃在掛些那，著開大門室臥。嗽咳住不忍人得嗆，鼻刺更次一第比，來而面撲味脂胭的烈濃一，口梯樓樓二到剛

。球眼的淋淋隻一著攥各，裡手的孩小。笑直咯咯們他著衝正，白慘臉，黃枯髮頭，孩小的兜肚紅著穿個兩著蹲竟，上頂櫃，去看目的他著順國建王

”......生長......祭獻“：著喊裡，套上往件件一紅些那把，櫃向撲的似了瘋，縛束的員警掙經已，人男個那而。屎鼠老的癟乾粒幾有只，也如空空上頂櫃，時看再可。濺飛屑木，上櫃在打彈子，機扳扣著吼嘶國建王”！槍開“

。字”葉“的黑個一著繡還上背手，踝腳的他著摳死死，長又尖又甲指，手的白慘隻一出冒時何知不，邊腳的他——上地在蹲踝腳著捂，聲一慘然突張老員警。髮頭的黃枯幾著雜夾，塵灰的簌簌下落上板花天，走遊樣一蛇像痕的上壁牆，來起晃烈劇然突宅老棟整，時這在就