楠溪江源頭的羅垟村，藏在浙南深山裡已有五百年。這座青瓦黛瓦的古村，曾是山水間的世外桃源，可從2000年起，卻成了人人談之色變的“鬼村”——六年時間裡，76人接連離奇死亡，死狀詭異且毫無徵兆，村民們連夜外逃，只留下空蕩蕩的老宅在山霧中嗚咽，連飛鳥都不敢在此築巢 。我跟著民俗調查組進山時，村裡只剩十幾個老人守著殘破的家園，空氣中瀰漫著草木腐朽與說不清的腥甜氣息。

進村的路狹窄陡峭，兩旁的竹林遮天蔽日，陽光透過葉縫灑下斑駁的光影，卻照不進路面的溼滑苔蘚。帶路的村主任麻建文臉色鐵青，指節攥得發白：“最先出事的是我爺爺，2004年那天他還在鄰居家串門，回家後突然渾身冒冷汗，說不出話，半小時就沒氣了。”他頓了頓，聲音發顫，“沒過半年，我奶奶蹲茅廁時頭暈，起身回屋剛邁一條腿上床，另一條腿還垂在床沿，就這麼嚥了氣。”

村裡的老人們說，死亡是從2000年開始的。起初只是年長者突然猝死，大家以為是山高路遠缺醫少藥，可後來怪事越來越多：一對夫妻不到一個月相繼暴斃，丈夫在田埂上澆水時突然倒地，妻子在家做飯時口吐白沫；兄弟倆上山砍柴，弟弟莫名抽搐身亡，哥哥抱著屍體回來，三天後也在自家門檻上斷了氣；甚至有兩個剛出生的嬰兒，夜裡還好好的，清晨就沒了呼吸，小臉上沒有任何血色 。

最詭異的是村民麻天國的死。那天他挑著肥料去地裡，走到半路突然渾身抽搐，口吐白沫倒在地上，等村民們找來赤腳醫生，他已經硬得像塊石頭，眼睛圓睜，像是看到了什麼恐怖的東西。更讓人頭皮發麻的是，所有死者都沒有明顯外傷，從發作到嚥氣最快只要幾分鐘，慢則半小時，法醫查不出任何中毒痕跡，只能草草定為“突發疾病”。

村裡的流言越傳越兇，有人說山腳下的採石場挖斷了龍脈，觸怒了山神；有人說村後那片荒墳裡的冤魂跑出來索命，因為早年村裡有人盜過古墓；還有人說夜裡看到穿白衣服的影子在老宅間飄來飄去，聽到過孩童的哭聲從空屋中傳出。每到黃昏，村民們就緊閉門窗，村裡一片死寂，只有風吹過屋簷的嗚咽聲，像極了亡魂的嘆息。

2006年，災難達到了頂峰.5月，浙江省疾控中心的專家組進駐村子，20多人排查了半個月，排除了食物中毒和傳染病，只得出“死亡率偏高，多為猝死”的結論 。可死亡依舊沒有停止，短短兩個月又有6人離奇去世。更恐怖的是，當年6月和7月，村裡接連發生兩場大火，60多間古宅被燒得面目全非，木質結構的房屋化為焦炭，空氣中瀰漫著焦糊味，像是某種不祥的預兆。

大火成了轉折點。警方在調查縱火案時，發現村裡那個見人就笑。脾氣溫和的小店老闆麻付滿形跡可疑。這個平時寡言少語的男人，店裡常年賣著香燭紙錢，村民辦喪事時總會來他這採購。警方深入調查後，一個令人毛骨悚然的真相浮出水面：這些看似靈異的死亡，竟都是麻付滿一手造成的 。

我們在村主任的帶領下，走進了麻付滿廢棄的小店。店裡佈滿灰塵，貨架上還殘留著幾捆紙錢和香燭，牆角堆著幾個空藥瓶，瓶身上沒有標籤，卻殘留著淡淡的苦杏仁味。“他用的是‘三步跳’，一種劇毒氰化物。”村主任指著藥瓶，聲音帶著恨意，“他趁給村民配藥。串門的機會，把毒藥放進別人的開水或食物裡，就為了讓村民過世後，家屬來他店裡買東西賺錢。”

更殘忍的是，麻付滿的作案毫無規律，不分老幼.7歲的孩童.60多歲的老人。甚至剛生產完的婦女，都成了他的目標。有村民回憶，麻培傑老人串門回家的路上突然倒地，第一個發現他的就是麻付滿；麻天國死前，麻付滿正好去他家借過東西。那些看似“靈異”的死亡場景，都是他精心策劃的假象，而村裡的流言蜚語，反而成了他最好的掩護。

可詭異的是，即便真兇落網，村裡的怪事仍沒完全消失。我們在村裡過夜時，住在一間百年老宅裡，半夜被一陣輕微的腳步聲驚醒。月光透過窗欞照進屋內，只見地板上有一串溼漉漉的腳印，從門口延伸到內屋，卻沒有返回的痕跡。我們壯著膽子開啟手電筒，腳印卻突然消失在牆角，那裡正是之前一位老人離奇死亡的地方。

村裡的老會計告訴我們，麻付滿被抓後，有人在他的臥室牆縫裡發現了一張黃符，上面畫著詭異的圖案，還有幾縷頭髮和指甲。“他不僅貪財，還信邪術。”老會計嘆了口氣，“他說用邪術輔助下毒，死的人不會留下痕跡，還能讓冤魂纏上村子，沒人敢查。”或許正是這股被慾望扭曲的執念，讓整個村子被陰氣籠罩，即便真兇伏法，那些枉死的冤魂仍未安息。

2008年，溫州市中級人民法院一審以故意殺人罪判處麻付滿死刑，緩期二年執行，法院認定了2起殺人事實，其他指控因證據不足未予認定，但村民們都知道，他手上沾染的遠不止兩條人命 。如今的羅垟村，大部分村民已經外遷，只有少數老人選擇留下。重建的房屋錯落分佈，可走在村裡，仍能感受到一股揮之不去的陰冷。

離開那天，山霧又起，我們遠遠看到一位老人在村口燒紙錢，火光在濃霧中忽明忽暗。老人說，每年清明，都會有外遷的村民回來，給那些離奇死去的親人掃墓。“最可怕的不是鬼，是人心。”老人的聲音在霧中迴盪，“麻付滿用毒藥害死了人，可那些傳謠。冷眼旁觀的人，也成了幫兇。”

。品祭的痛慘最暗黑人了，命生的死枉些那而，獄煉間人為淪會便源桃外世座一，織言流的昧愚與心人的婪貪當——然悚骨人讓更都件事異靈何任比卻，魂鬼的正真有沒，事故的村垟羅。語低在魂冤數無是像，響作沙沙林竹的外窗車，時開離天那，得記今至我