我爸今年八十多了，耳朵背，眼睛也花，但講起村裡舊事時，皺紋裡都裹著化不開的煙火氣。他說的最多的，是村東頭那個被炕火燒死的孤老婆子。
那還是上世紀六十年代的事，老太太是個小腳，丈夫早逝，又沒兒沒女，守著一間土坯房過活。東北的冬天冷得鑽骨頭，她每天傍晚都要蹲在炕洞前，把幹樹枝塞進去，讓炕燒得暖烘烘的。那天許是凍狠了，她往炕洞裡塞了太多柴，火舌順著炕縫舔進了鋪著乾草的炕蓆，等她聞到煙味時，土坯房已經成了一片火海。
村裡人趕過去時，房梁都塌了，只在灰燼裡找到半隻燒變形的繡花鞋。
老太太沒後人，那間燒得只剩斷壁殘垣的房子，後來被大隊改成了辦公點。泥牆重新抹了白灰，支起幾張舊木桌，掛上“生產大隊”的木牌，就成了村幹部們開會。記工分的地方。
怪事就是從那時候開始的。
先是值班的會計說，夜裡趴在桌上算賬時，聽見院子裡有人喊：“往屋裡走，我來給你們點炕了。”那聲音又細又啞，像被火燎過的木頭。會計以為是村裡的老人，探出頭去看，院子裡空蕩蕩的，只有月光把牆根的影子拉得老長。可剛坐下，就聞到一股焦糊味——桌上的賬本，竟無火自燃，燒出一個黑洞。
沒過多久，又有村幹部撞見了那個小腳老太太。那天夜裡開會到深夜，幾個人正準備鎖門回家，就看見一個穿藍布衫的老太太，弓著背站在院門口，手裡攥著一把幹樹枝，嘴裡唸叨著：“天兒涼，我給你們點炕。”
有人壯著膽子喊了一聲，老太太卻像沒聽見，轉身就往屋裡走。眾人跟著進去，卻連個人影都沒看見，只聽見炕洞方向傳來“噼啪”的聲響，低頭一看，炕蓆竟真的燃了起來，火苗舔著木桌，嚇得他們趕緊潑水救火。
這樣的事發生了不止一次。有時是放在桌上的報紙突然冒煙，有時是牆角的掃帚莫名起火，每次起火前，都有人聽見那個細啞的聲音：“我來給你們點炕了。”
村裡老人說，老太太是被炕火燒死的，魂魄被困在了那間房子裡，總以為天還冷著，總想著給進屋的人點上一鋪熱炕。她分不清生人與鬼魂，也分不清活著與死去，就那樣日復一日，在舊屋裡重演著點火。燒炕。起火的輪迴。
後來大隊部搬了新址，那間土坯房徹底荒了。我爸說，他前幾年還去過一趟，房簷都塌了，炕洞堵著半米高的雜草。風穿過斷牆時，發出細碎的嗚咽聲，像極了老太太唸叨“點炕”的調子。
我總在想，她或許到現在都沒明白，自己早已在那場火裡化成了灰。她只是記得東北的冬天太冷，記得屋裡該有一鋪熱炕，記得要喊人進屋暖和暖和。
有些執念，比火焰更頑固，比死亡更漫長。
2
【南部檔案】+【九門】+【鬼吹燈】+【爽文】+【捉鬼】+【殭屍】+【多女主】
穿越鬼怪，妖魔橫行的高配盜墓世界
成為了“賊貓”張三鏈子的三弟子。
習得一身風水玄術，奇門八卦，相術推運，可觀世間萬物，人物，文物氣運。
自那之後，北平多出了一位神機妙算的算命先生，外號“神仙落”
觀面相、測八字、斷凶吉，避禍福！
捉鬼降妖，逍遙度日。
原本以為生活就這麼悠閑過下之時，一路路人馬，卻是紛紛找上門來，請他出山相助。
南部檔案館的張館長、九門之首張大佛爺，湘西之主陳總把頭，搬山魁首鷓鴣哨。
蘇凡：“有事啊？先排隊！”
林凡穿越任家鎮，拜師九叔，覺醒複製詞條系統。
還可無限合成！
五雷咒（金）奇門遁甲（紅）鍾馗附體（彩）
九菊養屍（紫）屍王霸體（紅）索命梵音（紅）
茅山趕屍（紫）以氣御劍（至尊）金剛不壞（彩）
九叔：有林凡在，我可以安心退休了。
千鶴：你敢信？自從跟林凡做隊友，我再也沒死過！
燕赤霞：實名舉報林凡開掛！我跑遍全圖都沒見妖魔！
左千戶：林道長！請收我為徒！我要跟普渡慈航單挑！
法海：什麼？林凡居然跟我搶人頭？我他么不玩了！
湘西屍王：啊…我投降！
楚人美：林凡動口不動手，我們還能做朋友！
紅衣小女孩：嗚嗚……這人好凶！我要找媽媽！
在一個充滿神秘色彩的古代王朝，王朝看似繁榮昌盛，實則內憂外患。朝廷中派系林立，官員貪污腐敗；江湖中門派紛爭不斷，邪教橫行；民間則是災禍連連，百姓生活困苦。在這個動蕩的時代，神秘的法術、古老的傳說以及隱藏的寶藏都成為各方勢力爭奪的目標。主角李逸塵是個小捕快，他和喜歡的人在經歷和解決了各種事情後，王朝恢復和平，李逸塵與愛的人歸隱江湖，過上平靜的生活。他們的事迹成為民間傳說，激勵着後人追求正義。
我修道二十九年，被雷劈了七次。
我見過龍。見過踏劍而飛的修士。
還親手撕過猛鬼畫的皮。
…原來我只是個皮孩子，卻因為一次意外變成了痴獃，被稱為守村人。
直到18歲，我才遇到一個來自毛熊國的傻女人。
主角：林楠
國運禁地降臨全球，各國歷史遺迹化作致命死局。
唯獨龍國曾遭遇文化斷層，國民對本土古墓一無所知。
首個S級禁地【哀牢山滇王詭墓】開啟，龍國代表隊試圖用科學發掘。
結果開局便觸發兇險機關，死傷慘重，舉國陷入絕望。
生死存亡之際，身為底層實習生的陸淵無奈接過了冷艷女軍官楚冰的指揮權。
他在全球數十億觀眾的注視下，默默從包里掏出了一把洛陽鏟。
“這叫尋龍訣，懂不懂什麼叫分金定穴啊？”
面對連高科技槍炮都打不穿的千年血屍，陸淵兩根發丘指直接將其死死鎮壓！
全球觀眾目瞪口呆，看着他把九死一生的禁地玩成了自家後花園。
當別國選手還在被木乃伊追得抱頭鼠竄時，陸淵已經騎着萬年變異起屍粽子，為龍國帶回了成噸的資源！
龍國失落的五千年華夏文明，就此被一個滿身倒斗絕技的實習生硬生生挖了出來！
三十六天天外天，九霄雲外有神仙。
神仙本是凡人做，只怕凡人心不堅。
我叫沈星，從小坎坷多舛，命中注定無父無母、無妻無子、無官無財，是個可憐人。
別人說，我這樣的人，將來說不定要做乞丐。
師父卻說，我的命格萬中無一，即便做乞丐，也會是乞丐中的皇帝。
我說，有情皆孽，眾生皆苦。
師父卻說，天地有道，人間有仙。
只要我願意，我亦可成仙！
主角：陸非謝瑤陸非
【傳統靈異+中式民俗+偏門買賣+邪物怪談】
這是一家古怪的當鋪，專收具有特殊價值的陰邪之物！
死人嘴裡的壓口錢，劊子手的刀、墳頭菇、肉靈芝、崑崙胎......邪物可害人亦可助人！
經當鋪的手一當一賣，便能變邪為寶！
升官發財、消災解難、甚至逆天改命！
事物沒有好壞之分，永不滿足的只有人心......
某些深夜，這家當鋪還許多詭異的客人光顧......
主角：陳醉張起靈陳醉
正在村口和老頭侃大山的李嶠莫名其妙進入了一個充滿怪談的詭異世界內，還意外和張起靈做了搭檔。
這是一個介於生死之間的渡口，也是人性堆疊最濃重的地域，是...門後的世界。
【檢測到您進入了怪談世界，神級扮演系統激活！】
【當前扮演角色：海外張家人張海樓（完整版）！】
開局便被大蟒圍困，李嶠躺在白骨堆里，衝著被蟒頭擋住了的大半夕陽，微笑着張開嘴巴。
他嘴巴里寒光凌厲，刀片猛地飛射而出。
與此同時，隱藏暗處的那位冷酷搭檔也拔出了背後的黑金古刀。
踏步躍起，直刺蟒首！
怪談世界的眾人都驚呆了：
“我承認我剛才說話聲音有點大，我滑跪了，你們呢？”
“震驚！在這個依靠道具為生的世界，竟然還有高手在堅持手搓。”
“神他媽手搓，一個嘴吐刀片，一個掌運長刀，剛才誰說他們小白臉了，這簡直就是兩凶神啊！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。