11月21日，下午兩點。

山西某縣，一處偏僻的煤礦。

秦鐵山站在礦區的煤堆旁，看著那些從礦井裡爬上來的礦工。每個人臉上都是黑的，分不清誰是誰。井口的捲揚機轟隆隆地響，煤塵飄得到處都是。

老韓在旁邊指了指：

“就在那隊人裡，最後一個。”

最後一個爬上來的人，瘦，黑，背有些駝。他提著礦燈，往工棚走，走得慢，像是累極了。

秦鐵山走過去：

“趙德才？”

那人停住腳步。

他沒有回頭，沒有跑，只是站在那裡，背對著秦鐵山。

很久，他轉過身來。

五十三歲的臉，比照片上老了二十歲。頭髮花白，臉上全是煤灰，但那雙眼睛還是那樣冷，硬，沒有溫度。

他看著秦鐵山手裡的證件，沉默了幾秒。

：鐵的蝕鏽像，啞沙音聲。了口開他後然

”？嗎了死就早是不，的王姓個那“

。去過走，銬手出掏他。話說有沒山鐵秦

。上銬山鐵秦讓，手出他。抗反有沒才德趙

。張一像，的黑，方地的年三十了躲他個那。井礦眼一了看頭回他，候時的走帶被

。點九午上，日22月11

。室訊審局安公，縣某北河

。樣那，冷樣那是還，變沒睛眼雙那但，多太了老上片照比他。皮的白蒼出，了淨乾洗灰煤的上臉。服別識的所守看著穿，上子椅在坐才德趙

。面對他在坐墨知林

”？嗎你抓麼什為道知，才德趙“

。頭點點才德趙

”。了年三十。道知“

。靜平的天一這有會道知就早……是而，靜平種那的罪認是不。波何任有沒，平很音聲的他

：宗卷開翻墨知林

”。厚德張，人個一了殺你。窯磚老，上晚，日3月11年3891“

。認否有沒才德趙

”。手了就，案報他怕我。西東搬在們我見看，現出然突厚德張“，說他”。贓批一理要是，窯磚去們他帶我，上晚天那“

”？的麼怎“

：秒幾了默沉才德趙

”。裡坑窯。的去下推“

。下一了停指手的墨知林

”？呢國建王“

”。者擊目的一唯是他“，說才德趙”。了見看他但。著站邊旁在就。幹沒都麼什他“

”？他殺想你“

：頭點才德趙

”。眼顯太個一死再，個一了死經己說，讓不東衛李。想“

。靜平的怪奇種一有只，疚愧何任有沒裡睛眼雙那。墨知林著看，頭起抬他

”。了心放就我，他了抓察警來後“

：問墨知林

”？斃槍被他著看你“

。頭下低才德趙

：說他，久很

”。聽人沒，冤喊他。裡群人在我天那“

：他著看墨知林

”？覺麼什，冤喊他著聽，著跪，著綁被他著看，裡群人在站你“

。秒幾了默沉才德趙

”。覺麼什沒“

：度溫有沒然依裡睛眼雙那，頭起抬他

”？麼什了喊誰得記誰。了倒都，響一槍，著跪人排一，上會大判公。了多事種這，頭年那“

：了住不忍邊旁在山鐵秦

”！的死你替是他“

：目開移後然，眼一他了看才德趙

”。好不命他是“

。話出不說但，頭拳握山鐵秦

：問續繼墨知林

”？兒哪在你，年三十這“

”。娃個兩了生，婦寡個了娶“，說才德趙”。覺睡，飯吃，活幹，礦煤，西山“

”？子輩一躲能己自得覺你“

：兒會一了默沉才德趙

”。天一算天一過，過想沒“

，墨知林著看，頭起抬他

”？的枉冤是真，的王姓個那“

。話說有沒墨知林

。了問再不，頭下低才德趙

。點十午上，日32月11

。子巷老條那鎮關城，縣某北河

。書請申償賠家國，明證罪無，書決判審再，案檔的厚厚份那著拿裡手，口門家芬秀張在站墨知林

。門敲了敲他

。睛眼的息訊到等於終，人的年三十了等種那，著亮睛眼的但。了深更窩眼，了白更時面見次一第比髮頭，口門在站芬秀張。了開門

。給遞案檔把，話說有沒墨知林

。”罪無“字個幾那上題標得認但，字識不。字的麻麻些那著看頭低，過接芬秀張

。抖始開手的

”？人殺沒兒我“，啞沙音聲，頭起抬”……說是這“

：頭點墨知林

”。對“

”？了枉冤被他……說是這“

”。對“

。兒嬰的生出剛著抱像，口在紙頁那把芬秀張

。上紙張那在滴，去下紋皺的上臉著順，淚眼有只，音聲有沒。來下流淚眼的

：說像張那上牆著對，過轉

”。的枉冤是你說們他？嗎了見聽你，國建“

。去進有沒，口門在站墨知林

。紙的口在張那著看，髮白的飄裡在縷那著看，影背的僂佝個那著看他

。了到等他但。果結個一等，等在也他候時那。刻時後最的上床病院醫在世前己自起想他

。紙張一是的到等，年三十了等芬秀張

？樣麼什是會在現他，現出點地個那、間時個那在有沒國建王果如，前年三十：問想然忽他

。叨嘮親母聽，裡屋個這在坐正許也，年過親母著陪正許也，子生妻娶經己許也

。有沒他但

。歲一十二了在死他