8月15日，星期二。

省廳信訪辦公室轉來一份用牛皮紙袋裝著的厚重卷宗，袋子上手寫著“青龍縣‘山神祭’系列死亡事件家屬申訴材料（1992-1994）”。材料不是標準的警方卷宗格式，更像是家屬多次上訪後，由信訪部門彙總整理的民間申訴與部分原始調查記錄的混合體，紙張新舊不一，字跡各異，透著一股來自偏遠山區的執拗與沉重。

林知墨打開卷宗，一股陳舊的紙張和淡淡黴味混合的氣息撲面而來。他先快速瀏覽了家屬的申訴信摘要。文字質樸，甚至有些語句不通，但情緒激烈，核心指控驚人的一致：青龍縣大青山深處的靠山屯，從1992年秋到1994年春，不到兩年時間裡，連續死了三個壯年男性。官方結論分別是“意外失足墜崖”。“誤食有毒山菌中毒身亡”。“突發性心腦血管疾病”。但死者家屬堅稱，這絕非意外，而是“山神老爺收了祭品”！因為每個死者的死亡現場或附近，都發現了古怪的東西——用河溝黑泥粗糙捏成的小神像，以及用木炭或紅色顏料（後來檢驗是牲畜血混合礦物顏料）畫在石頭。樹幹或死者家外牆上的詭異符號。

家屬認為，這是有人用邪術害人，或者就是山神顯靈索命。他們多次向當地派出所。縣公安局反映，但警方勘查後認為沒有他殺證據，那些泥像和符號更像是“愚昧村民的惡作劇”或“精神不正常者所為”，堅持意外事故的結論。家屬不服，持續上訪，材料最終流轉到了省廳。

林知墨推了推眼鏡，神情專注。他首先翻閱的是夾雜在申訴材料裡的。由青龍縣公安局出具的簡單現場勘查記錄和照片影印件。照片質量很差，模糊。偏色，但足以看清大概。

第一個死者，趙大牛，1992年10月。屍體在村後鷹嘴崖下發現，顱骨碎裂，符合高墜傷。現場照片顯示，崖頂邊緣一塊較平坦的石頭上，擺著一個巴掌大。歪歪扭扭的泥塑人形，面前灑了幾粒生米。旁邊石壁上，用紅色畫著一個類似扭曲火焰或爪子的符號。

第二個死者，孫滿倉，1993年7月。死於自家炕上，口唇青紫，嘔吐物中檢出劇毒鵝膏菌成分。其家廚房外窗臺下，發現一個類似的泥塑，以及畫在窗欞上的符號，這次像個扭曲的蛇形或樹根。

第三個死者，錢旺，1994年3月。凌晨被家人發現死於床上，面無血色，縣醫院初步診斷“疑似急性心肌梗死”。在他家院門的門楣背面，發現一個用布條掛著的極小泥塑，門框內側有淡紅色的。類似眼睛或漩渦的符號。

三個現場，都出現了泥塑和古怪符號。這顯然不是巧合。青龍縣警方將其歸類為“與死亡事件伴隨的迷信恐嚇或怪異行為”，但因缺乏直接兇殺證據（無外傷。無毒物外來投毒證據。無搏鬥痕跡），且死亡方式均可用意外或疾病解釋，故未併案刑事偵查。

林知墨的目光在那些符號照片上停留良久。他對於民俗。宗教符號瞭解有限，但憑藉敏銳的觀察力，他感覺到這些符號有種說不出的“彆扭”。它們線條生硬，結構鬆散，缺乏那種傳承已久的神秘符號通常具有的流暢感。對稱性或某種內在的韻律。像是......照著什麼圖畫，但畫得走樣了，或者根本就是不同體系符號的胡亂拼湊。

再看那些泥塑，粗糙不堪，五官模糊，只是勉強能看出人形，沒有任何精細的雕刻或裝飾，與他在資料中見過的真正民間祭祀神像（哪怕簡陋的）相比，顯得過於敷衍和“現代”。

“王銳，”林知墨指著照片，“你覺得這些符號和泥像，看起來怎麼樣？”

王銳湊近看了看：“感覺......有點假。畫得歪歪扭扭的，泥巴捏得也難看。像是小孩惡作劇，或者故意裝神弄鬼。”

”。品祀祭的誠虔是不而，’告宣‘或’記標‘種一是像更，在存的們它。’事了衍敷‘。’仿模‘。’忙匆‘是覺的我給......些這但。覺的’承傳‘和’真認‘種一出會也，限有平水者作製怕哪，矩規的定一循遵會常通作製的像神和號符，式儀巫的承傳者或，拜崇信迷的正真是果如“，頭點墨知林”。強很意刻，對“