天空陰沉，悶熱無風，似乎醞釀著一場夏雨。螺絲巷比平日更顯破敗沉寂。

李小軍像往常一樣，早上七點剛過就從小棚屋裡出來，在水站門口的壓水井旁簡單洗漱。他穿著洗得發白的舊汗衫和一條肥大的軍綠色褲子，頭髮亂糟糟的，眼神空洞地望著地面。和水站老闆。老張默不作聲地吃完稀飯饅頭，他開始往三輪車上裝桶裝水，準備開始一天的送水工作。

上午九點，當李小軍蹬著三輪車，載著幾桶水駛入螺絲巷深處時，他並不知道，一場針對他內心世界的。溫和而堅定的“探訪”，即將開始。

水站後面的小棚屋區域，來了三個人。為首的是紅旗路派出所一位四十多歲。面相和善的女民警，姓劉，是負責這片區的老社群民警，許多老人都認識她。她身邊跟著一位三十歲左右。穿著素雅襯衫長裙的女性，戴著一副細邊眼鏡，氣質溫和沉靜，這是市心理援助熱線派來的志願者輔導員，姓陳。還有一位是街道辦事處的年輕幹事，提著一些慰問品（毛巾。肥皂。白糖）。

劉民警敲了敲棚屋那扇薄薄的木板門：“小軍在家嗎？我是派出所的劉姨。”

沒有回應。

劉民警又敲了敲，提高聲音：“小軍，開開門，街道和社群的同志來看看你，瞭解一下生活上有什麼困難沒有。”

過了好一會兒，門才“吱呀”一聲從裡面拉開一條縫。李小軍瘦削的臉龐出現在門後，眼神里充滿了警惕。疑惑，還有一絲不易察覺的慌張。他顯然剛送完一趟水回來，額頭上還有汗。

“劉......劉阿姨。”他低聲叫了一句，聲音乾澀。

“哎，小軍啊。”劉民警臉上堆起親切的笑容，“這幾位是街道的陳同志和小王，聽說你一個人在這兒住，過來看看，看有沒有什麼需要幫助的。”她語氣自然，彷彿就是一次普通的基層走訪。

李小軍猶豫著，目光在陳輔導員和街道幹事身上掃過，尤其是看到陳輔導員溫和關切的眼神時，他緊繃的肩膀似乎微微放鬆了一毫。他慢慢拉開了門：“進......進來吧。屋裡小，亂。”

棚屋裡確實狹小簡陋。一張木板床，一張破桌子，一箇舊櫃子，地上堆著些雜物。光線昏暗，空氣中有股黴味和汗味混合的氣息。但出乎意料的是，屋裡收拾得還算整齊，床鋪疊得方正，雜物也碼放有序。

陳輔導員進來後，沒有立刻坐下，而是溫和地環顧了一下，輕聲說：“收拾得挺乾淨的，一個人住不容易。”這句話讓李小軍愣了一下，似乎很少有人這樣“肯定”他。

。力造軍小李給多人免避，的好排安先事是這——了開離先由為訪走家他其去要還以就，話的心關句幾了說，品問下放事幹道街。下坐上子凳小的一唯和邊床在強勉人幾

。角著絞指手，頭著低，”事沒“。”嗯“。”行還“是上本基，短簡很得答回軍小李。樣麼怎，決解麼怎飯吃，累不累作工軍小李問，常家拉始開警民劉

。切關是只，判評帶不題問的”？怕害會不會上晚住人個一“”？吧樓爬要，的苦辛活這水送“：如比，話的和溫很句一爾偶，著聽地靜安員導輔陳

。晰清夠足但，陋簡很置裝訊通。置裝音錄著作邊旁在銳王。話對的裡屋棚著聽時即，機耳著戴墨知林，裡車包麵用民輛一的外米十幾屋棚離距在

”。呢爸你著跟你過見還像好，作工加參剛兒會那姨劉？吧的大長巷螺在是也候時小你，啊軍小“：音聲的警民劉來傳裡機耳

。話說沒他但，些一了重顯告宣吸呼的軍小李，”爸“和”候時小“到提

”。的好不，的好，憶記多很著藏能可它。雜複很都子巷條這對，人的大長裡這在多很“：和加更音聲，頭話過接員導輔陳

。去頭下低又，眼一員導輔陳了看地快飛，頭起抬軍小李

”。母父或災火問接直要不，覺的’單孤‘。’怕害‘者或，’家‘的中憶記談談他導引試嘗以可，師老陳“：示指聲輕，風克麥著對墨知林

”。音聲的己自見聽人沒，己自見看人沒都界世個整，得覺能可候時那。時的全安有沒別特。獨孤別特段一過有也候時小們他，人輕年的紀年多不差你和些一過接我“：緩平更也音聲，鬆放更態姿的己自讓，姿坐下一了整調，）向方和詞鍵關些一過前之們他（導引端遠的墨知林了懂聽乎似員導輔陳

。下一了抖微微的軍小李

。解理了滿充裡語話但，誰指有沒”。罪遭實確......子孩些有。難的家各有家各候時那，差件條子巷老，啊是“：氣口了嘆地時適警民劉

。吸呼的促急些有軍小李和聲市的約面外到聽能只，刻片了默沉裡屋棚

。音鼻的重濃著帶，的來出裡嚨從是乎幾話句這”。要人沒......我“，害厲得啞嘶音聲，口開然忽軍小李”......我“

。的他認確是只，疑質帶不，複重聲輕員導輔陳”？嗎是，你注關人有沒，你要人有沒，候時那得覺你“

。心揪人讓更，淚流的聲無那但，聲出哭有沒他。上背手的糙他在砸，來下掉地顆大顆大始開淚眼。頭點了點，著咬力用他，了紅間瞬圈眼的軍小李