我撞開浴室門時，木框在牆上撞出一聲悶響，像一記被捂住嘴的咳嗽。水龍頭沒關嚴，滴答、滴答——每一聲都精準踩在我太陽穴的搏動上。鏡面蒙著厚厚一層白霧，整面牆都在呼吸，潮溼、溫熱、帶著陳年皂角與鐵鏽混雜的腥氣。我撲到洗手檯前，手指猛地摳進喉嚨深處，指甲刮過軟顎，一陣尖銳的刺痛炸開，胃壁痙攣著向上頂，喉管像被一隻冰冷的手攥緊又鬆開。

嘔——

清水噴濺在瓷面上，清亮得近乎詭異。水珠裡浮著三粒黑芝麻，飽滿、油潤、邊緣微裂，還裹著一點淡褐糊渣——是母親今早熬的芝麻糊。她天不亮就起身，銅鍋坐小火，手執長柄木勺一圈圈攪，說“火候不到，香不透骨”。我喝下第一口時，她站在灶邊笑，圍裙上沾著芝麻碎，鬢角有汗，眼神卻亮得嚇人，像兩粒剛從陶罐裡倒出來的、尚帶餘溫的黑豆。

可那碗糊，我只喝了半碗。

此刻，三粒芝麻靜靜浮在積水裡，隨漣漪輕輕打轉，彷彿三隻閉著的小眼。

我喘著粗氣直起身，額角抵著冰涼的鏡面。霧氣在皮膚上洇開一片溼痕。我抬手，用指腹用力擦開鏡中一片區域——不是整個鏡子，只是左上角，約莫巴掌大。水汽被抹開，露出底下清晰的玻璃。鏡中映出我的臉：眼窩深陷，下眼瞼泛青，嘴唇乾裂起皮，右頰有一道新結的血痂，是昨夜夢裡自己抓的。我眨了眨眼。

鏡中那個“我”，也眨了眨眼。

可我的眼皮……沒動。

我僵住。血液驟然沉向腳底，又猛地倒灌回耳膜，嗡鳴如千隻蟬同時振翅。我屏住呼吸，死死盯住鏡中那雙眼睛——瞳孔收縮，睫毛微顫，嘴角甚至牽動了一下，露出半截髮灰的牙齦。而我的臉，紋絲不動，像一張被釘在相框裡的舊照。

我緩緩抬起右手，向鏡中伸去。

鏡中那隻手，也抬了起來。

我蜷起食指，輕輕叩了叩鏡面。

咚。

。來傳側一另牆厚從是像，鈍更、沉更的我比卻音聲——叩了叩也，手隻那中鏡

。葉桑啃蠶像，”啦嘶“的細極、的料布是，聲風是不，滴水是不——響輕聲一窣窸來傳後，那剎這在就。睡薄單刺意冷屬金，杆簾浴上撞背脊，步半退後，手回地猛我

。頭回敢不卻，豎倒汗渾我

。子袖截半出夠好剛，寬寸三莫約——角一起掀緩緩，起托方下從手的形無隻一被像卻，子簾那可。條膠的年去著糊都窗連，久已轉停扇氣排，閉窗門室浴。風有沒。掀微微正它，刻此可。止靜該本它。梅藍的褪朵幾著印，布棉白素，側外缸浴在垂簾浴淋

。袖衫布藍

。絞緩緩，向方的頸脖此彼往，花朵兩將正彿彷，折彎向，曲扭微微它。的直是不竟，的花蓮那——是的人駭更。足蟲的枯焦如曲蜷，黑發化氧已早線金的心蕊，褐淺褪卻今如，白該本，疊疊層層瓣花，一於生共花蓮朵兩。蓮並：紋繡那是的目刺最。度弧的道一著繃地執固仍卻，線已緣邊，窄極得收口袖。重又洗拆覆反年多是像，斜歪卻細腳針，白灰出泛，亮發得磨部肘，勻不得染青靛，地質棉

。子袖這得認我

。裳件整這得認我，不

”。壽的婆外你是那“：說。我許不從親母。硯砂硃塊半、草艾的乾曬包一、卷殘》記匣玉《的黃泛本三著，底箱木樟的房廂西屋老家我在掛它

。蓋棺上合才，久許了停上蓮並在尖指，皺褶口袖平手親親母。上之手雙的前腹於疊在覆，側蓋棺在放，正方得疊，衫布藍件那見看眼親我。的開張地大像，陷一步三，印腳的出踩伍隊葬送，厚極得下雪，日那土木棺。至冬前年七在葬婆外可

。裡這在該不，服件那——

。轉扭行強在軸門的鏽生彿彷，聲”咔“的微細出發骼骨頸脖……寸一，寸一，寸一——轉始開，志意背違卻可。疼發得僵蓋膝，隙磚地進釘被像雙。音氣啞嘶出發只卻，喊想，滾頭我

。向方缸浴向落，頭肩過越於終線視

。寬寸三著持維舊依，隙道那的開掀子簾

。了見不子袖可

。腕手截一是，的之代而取

。殼蚌的年陳、的小小片十像，起翹微微緣邊，黑青的暗幽著泛卻，短極得修甲指。稜石如峋嶙，出凸骨腕。藤老的裡土凍在埋像，絡筋的灰青著浮，無毫，白慘皮

。不一，寬指兩約緣邊缸浴離，空半在懸它

”。’借影‘防，魂鎮痣雙“：說。痣砂硃粒一點各側腕手右左我在，酒黃雄蘸針銀用，晨清七初月每在總婆外：忌個一時起想然忽，腕手截那著盯我

。一無空裡那——腕手左己自向看，頭低識意下我

。腕手右看再

。目在然赫痣砂硃粒一

。的固凝剛滴一像，晰清緣邊，潤圓，紅鮮

。腕左在還它，前睡夜昨：楚楚清清得記我可

——面鏡向劈刀如目，頭抬地猛我

。西東的熱溫麼什過吸吮剛剛彿彷，紅的潤溼是仍卻齦牙，列齒的白森面裡出，耳至裂角。度弧的裂撕行強被種某是，笑是不，開扯上向寸寸一正，角的。我向朝，外鏡向朝尖指，手右起抬緩緩正”我“個那，中鏡

。疼生骨頜下得咬關牙，著閉，的我而

。珠的滿飽顆一凝，高骨顴在停，骨眉過掠，下而蜒蜿，的細細——線道一出滲緩緩角額，影倒的我中鏡，下燈。白冷的般蠟種一變，意暖了失卻，減未度亮，來下定穩地異詭而繼，暗昏然驟暈。花火電藍幽簇一出，聲一”啦滋“管燈室浴，時此在就

。無也痕一，好完，燥乾，頭額的我

。墜未墜將，中鏡在懸珠

。聲一”嗒“的輕極來傳後見聽我