他叫侯榮。又有一個人來投，是時義，眼角長著一點風霜，他自稱曾在錦衣衛當過役，後走脫，懂暗門，認陰路。仇府的廊下，三人的影子時短時長，像三條蛇繞在了同一根樹枝上。他們從此共用了一片陰影。
在京師，陰影不是用來避，而是用來走。他學會在朝會上比別人早半步抬頭，在內廷裡比別人晚半寸低眼。他也學會把人推在自己前頭。某一次內閣禮畢，他退到廊下，冷香繞過柱子，有人從暗處走來，手指捻著佛珠。那人姓嚴，笑裡有邊風。他們彼此不說破，看見的都收在一個手勢裡：彼此有用，彼此可棄。
他也有過不合時宜的軟。府中有個老馬弓手，晚了牙口，常在廚下打些剩飯回去給孫兒。冬夜裡他看到老者袖裡拐了一包衣，轉身之際袖口炸出幾顆珠子，那是他在南市裡觀過的一款新珠，光澤太溫潤，不像男兒氣。他看見了，便當沒看見。這種沒看見他做得多了，京裡的風教他看見的必須看見，看不見的最好也別看見。
嘉靖二十三年起，北方的雲就開始變了色。遼東傳來訊息，朵顏部的馬不愛吃草，愛吃鹽；宣大路的探馬回來說，邊牆下面腳印深一寸；大同的秋穗割得早，割下的不是稻，是心。他在案上畫了一個又一個圈，把大同圈住，又在圈外畫了兩條曲線，一條向薊州，一條向古北。他知道道路在紙上可以是線，在地上必是關。他不知道關在天子心裡會不會也是線。直到嘉靖二十九年，土默特的火把照亮了京郊的乾草堆，他忽然覺得自己從未學會過真正的走。走出去是一把刀，走回來是一把刀，他在兩把刀的夾縫裡，摸到了自己掌心裡那枚從未散去的汗。
那年夏末，他進了宮，殿裡焚的是沉香，香氣像蛇繞在樑上，慢慢吐信子。嘉靖皇帝坐在帷後，聲音裡帶著火：「大同，誰守？」他知道那一刻需要一個名字，最好是自己的。他微微低頭，像是在給自己行一個短小卻穩妥的軍令：「臣可往。」他聽見嚴嵩的佛珠在袖裡輕輕一停，又繼續轉動。那聲音像河面風過蓑衣。他明白，河水認識蓑衣，蓑衣認識河水，岸上的人不必認識河水。他也不必認識自己。
夜深時，他在府中對著銅鏡剪鬢，鏡面映出一張還未完全長熟的臉，眉間藏著一縷他自己也說不清的陰。他讓人把新制麒麟服取來，又把舊年那件拂過一遍。新衣的布料在燭火下生光，舊衣的內襯裡卻滾出一隻細小的東西。小童驚呼，他伸手一捏，那小東西就化成一點灰。他把灰彈進火裡，火星跳了一下，如同一隻虛弱的眼。外廊風過，竹葉相擊，像遠遠的馬蹄。他抬眼，覺得那聲馬蹄不在遠，在他心口下方，慢慢、慢慢敲。
他終究是要出門的，人一旦被推到風口，便要學會像鳥一樣拍翅，哪怕翅上沾了泥。他把手按在桌上的地圖上，感覺到紙下木紋的粗糲，像摸到一條暗暗的河。他學會從河裡舀水，學會把水倒給別人看，學會在自己口乾時嚥下一口冷氣，讓別人以為那氣是酒。他學會在黎明前最黑的時候起身，披衣，步過走廊那張年年上油的長桌，桌角被衣襟掃過，光亮得像冷月。他學會在門檻前停一下，讓鞋底把邊上那條被磨得發亮的線再磨亮一分。然後他學會，微笑地跨出去。
跨出去之後的故事，將由風和刀替他書寫。他尚不知道自己會寫成怎樣的一頁。他只知道，今夜的蟬停了，窗紙外忽然亮了一下，那是廚下小童端著燈籠過院，他看見那束光從地上掠過，像一條蛇滑進了夜裡。蛇身無影，尾巴無聲。他忽然想起剛才捏死的那隻小東西，想起它曾在他新袍內襯裡住過一段日子。他想，世上總有些東西，住在華彩之下，無聲，卻最懂得如何活。
跋扈初試：安南之役折戟沉沙
嘉靖十七年，南風正盛，雲氣壓得嶺南的山嶺如同蒸籠一般溼熱。三十三歲的仇鸞，正坐在安南行營的主帥賬中，頭戴嵌珠紅纓帽，胸口的金色雲紋隨著呼吸輕輕起伏。他抬手撫著佩劍，眼神倨傲，彷彿已看見自己功成名就後的輝煌。
這一回是他人生的第一次真正獨當一面的戰爭，卻也是他「跋扈」二字第一次深深刻在史書上的時刻。
行營外，叢林溼氣濃烈，螳螂在枝葉間爬行，遠處傳來土著鼓聲。南方的將士們正緊張地準備迎戰，心中多有疑慮。畢竟，領兵的是一個恃寵而驕的侯爺，而非真正能在血戰中拚命的宿將。
兩廣總兵柳珣入賬請命，滿身風霜之氣。他行的是常禮，並未屈膝。仇鸞眼皮一抬，聲音帶著刻意的壓迫感：「本將軍奉旨出征，乃天子親授虎符，你堂堂總兵，為何不跪？」
。制祖有自，兵總襲世我「：抖微髯鬚，聲一笑冷珣柳
主角：白岩真羽柯南白岩真羽
我，白岩真羽，柯南世界穿越者！
跟你講哦，我有一個全能抽取系統，要來康康嗎？
系統在手，技能我有，除了生孩子，我啥都會！
觀影體降臨星鐵世界。
開局播放
瓦爾特:tmd，崩壞還在追我!
三月七:星，快和我一起拉住楊叔，丹恆你為什麼只是看着？
……
隨着視頻的播放，星逐漸理解了一切。
“所以我有三個媽，一個小姨？”
卡芙卡:以你自己的意志到達旅行的盡頭吧！
——————
視頻播放後的獎勵，除了前幾章有明確的闡述。後續章節，獎勵將直接發放到個人，不是作者吞獎勵。
我叫徐鋒，北涼王徐驍的兒子，但不是那個廢物世子徐鳳年。一朝穿越，我悟性逆天！任何武學，一眼參透，一學就會，一練就精！“什麼？你說王仙芝天下無敵？”“呵呵，我一拳打爆！”“什麼？你說徐鳳年是主角？”“抱歉，從今天起，我才是主角！”“什麼？你說北涼苦寒？”“那我就打下一個大大的疆土，讓北涼成為天下中心！”徐鳳年：“你別這樣，哥哥我害怕……”徐驍：“好大兒，你才是爹的驕傲！”南宮僕射、姜泥、裴南葦……原
慕家不受寵的嫡女，被一道聖旨賜婚給命在旦夕的太子周璟沖喜。不少人看笑話，可別把人給沖死在榻上。 周璟一睜眼，就多了個未婚妻。 小姑娘明明很怕他，卻還是忍不住的表忠心：“殿下，我會對你很好的。” “殿下，你去後我定多多燒紙錢，再為您燒幾個美婢紙人。” “殿下，我會恪守婦道，日日緬懷亡夫！” 陰暗扭曲又裝病的瘋批周璟：…… 很久沒見上趕着找死的人了。 成親那天，鑼鼓喧天。數百名刺客湧入隊伍，半柱香前還在裝模作樣咳血的太子劍氣凌厲，白刀子進紅刀子出。 哪還有半點虛弱的樣子？ 早已動情的周璟提着沾血的劍，一步步走至嚇得花容失色的小姑娘跟前，擦去濺落她右側臉頰的血，歪着頭低低呢喃：“哭什麼，是他們嚇着你了？” 排雷：【1:非女強無所不能文，但女主有腦子不是軟弱小白花。 2:開篇沒有一見鍾情，立馬愛的不能自拔，感情線明朗循序漸進。介意勿入。作者寫文不容易，請高抬貴手別惡意差評。】
主角：詹雲綺凌承謹詹雲綺
【清冷女機長×帥痞空軍軍官,年齡差3,一方先婚後愛,一方蓄謀已久,軍婚甜寵】 詹雲綺結婚了. 對方是個空軍軍官,大她三歲,人長的巨帥,身材也頂好,出身還是軍人世家. 詹雲綺看上了他各方面的條件,而對方圖跟她結婚最省心. 因為,身為民航女機長還是個事業狂的她,不比他清閑多少. 結婚三年,他們因為工作聚少離多,所以直到現在也不算熟,每次見面頂多只會熟悉熟悉對方的身體. 凌承謹對詹雲綺了如指掌. 他知道她是靠着資助從大山裡走出來的姑娘,知道她是個孤兒,知道她熱愛民航,也清楚她答應和他結婚只是對他有所圖. 他看過她寫給資助人的每一封信. 因為,他是資助人的兒子,甚至回給她那幾封信都是他執筆寫的. 就連他們相親,也是他授意朋友撮合的. 凌承謹從很早之前就欣賞這個如松柏堅韌的女孩,他一直都記得她在某一封信里寫過：“我從小就沒有家,但我始終渴望有一個家,我想我以後會有的.” 詹雲綺,你想要的家,我會給你的,以我守護的藍天起誓. ——以藍天為誓,我永遠對你.對我們的婚姻忠誠.
主角：沈凌薇江峋沈凌薇
【先婚後愛?雙潔?年齡差五歲?甜寵?細水長流?男二追妻火葬場】 【明媚大小姐X位高權重掌權人】 所有人都認定，池野和沈凌薇這對青梅竹馬，遲早會結婚。 誰知高中畢業就翻車。 沈凌薇剛冒點心動的苗頭，聽見他說： “我也不是非要圍着沈凌薇轉。” 沈凌薇果斷遠離池野。 直到爆出她和另一個男人結婚的消息。 池野慌了，雙眼通紅敲她的房門：“薇薇！跟他離婚！我們結婚！大不了......我做三！別離開我！” 門開了，江峋領口微敞，鎖骨上曖昧紅痕晃眼，冷聲音冷冽：“抱歉，我老婆，只愛我一人。” * 江家現任掌權人江峋是出了名的克己復禮，性情冷淡。 名門望族的沈家獨女沈凌薇，自小眾星捧月，竹馬都好幾位，集萬千寵愛於一身。 沒人會將這兩人聯繫起來。 直到一紙婚約，二人成婚，綁在了一起。 眾人猜測，兩家聯姻，各取所需，夫妻相處之道除了相敬如賓，再無其他。 某天，有人無意間在宴會廳角落撞見了他們的相處。 沈凌薇披肩滑落裡面弔帶禮裙，身上全是曖昧痕迹，捶着江峋的胸膛罵他衣冠禽獸 江峋低笑攬住人，微翹的桃花眼似醉非醉，好聲好氣哄：“我的錯，昨晚沒伺候好你，今晚輕點，給給我個將功補過的機會，嗯？” 沈凌薇：“......”
主角：邊雨桐肖沉邊雨桐
剛開分，後期會漲
1V1雙潔×校園×暗戀x寵甜x微強制
落魄千金乖乖女×性情乖戾壞種少爺
一次見面，他將她從流言是非里解救出來。
邊雨桐抬眸望着他，眼底還凝着未散的慌亂，依舊認真輕聲道：“謝謝你。”
他倚着牆，漫不經心勾了勾唇角，語氣是戲謔：“你打算怎麼謝我？”
她愣了愣，遲疑着反問：“…那你想讓我怎麼謝你？”
下一秒，男人輕飄飄的一句葷話落進她耳中，尾音勾着曖昧：“我想和你上床。”
她瞬間漲紅了臉，嚇得後退半步。
肖沉低笑一聲，語氣鬆快揭過：“我開玩笑的。”
話音未落，他上前一步，不由分說牽住她的手，“牽一下手不過分吧？”
然而這是個開始，接下來：
抱一下不過分吧~
……不過分吧~
只有肖沉自己清楚，骨子裡的偏執與惡劣
想要將她一點點佔為己有，生生世世刻上自己的烙印
那可是他喜歡了多年的女孩子啊！
眾人都覺，桀驁不馴的乖戾公子哥不過是一時興起，玩玩而已
卻有人撞見，往日不可一世的大少爺，竟蹲在她面前，語氣軟得不像話：“寶寶乖，不吃，我可就更過分了哦。”
也有人看見，他將她緊緊抱在懷裡，眼尾猩紅，褪去所有桀驁，卑微乞求：“寶寶，不要離開我好嗎？”
殊不知那年梧桐樹下一見傾心，他愛慘了她
被裴晏琛按進冰水裡瀕臨窒息的瞬間，我忽然想起三年前。我隨口說了一句想吃城南巷口的餛飩，他半夜兩點冒着暴雨出門。回來時，他渾身濕透，手裡的餛飩卻護得好好的。可現在，他的手死死按着我的後頸。冰水灌進鼻腔，胸口疼得像被生生撕開。浴室白燈晃得刺眼，我聽見他冰冷到陌生的聲音：“姜眠，晚喬被你關在冷庫里差點死了。”“她那麼怕冷，你怎麼能這麼狠？”我拚命掙扎，指甲抓破他的手背。可他沒有鬆手。直到我徹底沒了力氣，耳邊只剩下水聲和他壓抑的喘息。那一刻我終於明白。三年前那碗餛飩，已經涼了。而我也該死心了。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。