李宛如話不多，但偶爾問素婉路上情況，或是提醒大家:
“別光顧著說話，肉要趁熱吃”
“素婉，這狍子肉燉得爛，你多吃點”
李婉如言語之間自然流露出照顧所有人的細心。
座山雕吃得滿手是油，連聲誇福伯手藝好；趙鐵柱一邊大嚼一邊跟素婉回憶以前在一起摘野果的趣事；陳真吃得很快但很安靜，目光始終警醒地留意著周圍；福伯自己沒怎麼動肉，只顧著給大家添粥，看著素婉吃得香，臉上每道皺紋都舒展開來。
爐火噼啪，肉香與粥香瀰漫。
屋外是北國的寒風與隱隱的戰爭陰雲，屋內是相守的戀人和同生共死的戰友，圍坐著分享一頓簡單而豐盛的接風宴。
素婉看著跳動的火光，看著林銘輪廓分明的側臉，又看看對面安靜喝粥、卻將最好吃的肉分給眾人的李宛如。
她忽然更深地明白了林銘信裡那句話的分量——
“她很厲害”。
這種厲害，不僅僅是戰場上的英勇，更是一種在匱乏中盡力張羅出暖意、在粗礪生活中維繫著溫情與體面、並給予周圍人紮實支撐的本事。
就像這爐火，也像這頓難得的肉食，默默燃燒，實實在在驅散著嚴寒與艱辛。
李宛如似乎察覺到她的目光，抬起頭，對她舉了舉手中的碗，那眼神平靜而有力，彷彿在說：吃吧，日子是苦的，但總有辦法讓它有點滋味，總有過下去的力量。
。笑微的定堅而暖溫個一以回，碗起舉也婉素
。熱溫的遞傳碗著心掌，鮮的食著留殘尖舌
。麼什是竟究，的護守和鬥戰所銘林到控並解理地切真更始開也，分部一的集個這了為僅不，刻一這
。樑脊族民的服屈不永、的芽發生素樸最於、的表代所人的樣這如宛李像是，食飯的誼含飽中碗瓷這是，臉的活鮮張張一旁火爐這是更，字數的冷冰和想理的大遠是僅僅不那
，銘林向看，頓了頓”。急得趕路，著歇你天今“：手擺擺婉素的忙幫要想對，筷碗著拾收地落利如宛李，後飯晚
”。和暖面外比總，然雖。子褥床了加還，了過拾收梅小讓我，屋空的小間那邊旁住就們你上晚“
。哨崗遍一查去要說，燈馬著提則己自，息休些早家大促催便，當妥排安
。寧安的得難中夜寒片這著護守，遠漸行漸，聲步腳的定堅那有只，暗黑的沉深了融便快很，暈的暖溫圈小一開暈圍周在燈，中夜的雪飄走地穩穩，燈的黃昏盞那著提影的挑高如宛李著看，口門屋小在站銘林和婉素
。裊裊煙炊裡谷山，合四暮
：雪風穿，力有而獷，聲歌的們士戰來傳遠
”……上江花松北東在家的我“
。手的婉素了握銘林
。暖回漸漸心掌他在但，涼很，小很手的
。熄未火烽，深仍夜長
。次再於終，水萬山千越心顆兩，上地土的裂撕火戰被片這在，刻一這但
。行前自獨再不們他至但，險艱然依路的來未
。地天小的暖溫片小一了亮照，裡夜的寒還暖乍個這在，雨春的灑灑飄飄著照映，燈的黃暖出裡子窗的屋木，濃漸夜
暫定雙女主，范和高重生在98年代的鄭輝，帶着全能導演的金手指（只為合理生產文娛產品，後面不提）發現這年代，你不是圈內人也沒辦法拍電影啊？該怎麼辦呢？還是先做歌手出道吧。
主角：王志遠
80年代香江一個紙迷金醉的名利場，王志遠回過神來發現自己剛到香江的沙灘上，暗暗發誓一定要征服它。讓這個時代的香江，留下自己的名字
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
帶着上一世的遺憾重生到80年代的陳銘，發現他瘸了一輩子的腿還有的治。
愧對的愛人，親人，還有機會彌補！
曾經的他，膽小，懶惰，怕事！
身為村長家的上門女婿，妻子也是貌美如花，可是他卻不懂得珍惜！
這一世重生，他主動扛起了獵槍，等於扛起了父親的責任，丈夫的擔當！
他穿梭在林海雪原！
叫熊倉子，摳豬獾子，驅虎殺狼，斗金雕，帶着獵狗馳騁山林！
冬日打獵，夏挖參，守着大興安嶺山脈的群山資源，他發家致富！
把妻子寵上天，讓父母享受天倫！
讓老丈人和老丈母娘刮目相看。
陳六合是國家的重要武器，老虎出籠了！他註定要有一個無法平淡的命運！帶着枷鎖掌管生死輪！他站在潮頭，一輩子唱風！
只踩最狠的人！他一生輝煌，艱苦鑄就，舞練長空！
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
重生回來的董良傑，頭腳剛拒絕當接盤俠，後腳二嫂便介紹來了一個身份特殊的下鄉大小姐。她就像冬日的暖陽，靠近便覺得溫暖。他不怕她大小姐的特殊身份，她也不嫌棄他窮困潦倒的落魄。兩個人白手起家，採藥。耕田。打獵。捕魚。上輩子做了一輩子的牛馬，董良傑這輩子也沒太大的理想和志向，只想老婆孩子熱炕頭，卻不想老婆持家有道，日子蒸蒸日上。
匡睿拒絕內卷，選擇回老家躺平。
繼承了父親的滷肉館，加上拒絕內卷後獲得的美食系統。
讓他的滷肉館煥發了新的生機。
原本那些不起眼的家常菜，搖身一變成了顧客爭相打卡的網紅美食。
比如說肉泥蒸臭豆腐，聞着臭吃着香，一口下去就讓人念念不忘，越吃越上癮。
再比如黃芽菜燜蛋餃，入口軟嫩，滿嘴留香，彷彿一下子回到了家的感覺。
還有醬爆兔丁和辣椒炒肉粒，又麻又辣，滋味十足，嫩得讓人回味無窮。
每天這幾道招牌菜，幾乎桌桌必點。
漸漸地，口碑傳播開來，匡氏滷肉館成了遠近聞名的熱門餐館，每天門庭若市，火得不得了。
當地旅行社逢人便推薦：“要問我們去這裡旅遊最值得去的地方是哪？肯定是匡老闆的這家店，排第一！”
明星劇組拍戲間隙也不忘調侃：“我們這群人的盒飯啊，認準的就是匡老闆的三菜一湯，別家都不行！”
甚至連道路規劃部門都注意到了這個地方：“什麼破舊街區？這明明是以匡家滷肉館為核心的黃金地段，打造文化名片少不了它！”
面對這一切，匡睿淡定地說：“距離景點太遠？不重要！咱匡家滷肉館自己就是一道亮麗的風景線！”
以上故事及人物均為虛構，如有雷同，實屬巧合，請勿模仿。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。