走廊的燈，慘白，照著凌晨三點空蕩蕩的椅子。

畫怡坐在長椅上，背挺得筆直。

母親在裡面睡著，呼吸很輕，吊瓶裡的液體一滴，一滴，緩慢地墜入透明的塑膠管。父親趴在床邊，也睡著了，頭髮花白的後腦勺，隨著呼吸微微起伏。

很安靜。靜得能聽見自己心跳，砰，砰，撞在肋骨上，又沉又悶。

剛才那陣兵荒馬亂過去了。送醫，搶救，繳費，安頓。家裡人聚了又散，只剩下她，坐在這裡。

腦子裡卻像開了鍋，滾著，沸著，把之前那些渾渾噩噩的念頭，全煮開了，攤在眼前，冒著殘酷的熱氣。

她突然，徹底，明白了。

這個家，正在以最慘烈的方式崩解。

崩解的不是房子，是人。

母親是第一個被壓垮的。那蠟黃的臉，微弱的氣息，冰涼的手。像一根被拉到極限的弦，終於，“嘣”一聲，斷了。不是突然斷的，是日復一日，那些爭吵，那些沉默，那些欲言又止的嘆息，那些深夜裡壓抑的咳嗽，那些飯桌上食不知味的咀嚼，那些你看我。我看你。卻誰也不肯退讓的眼神……一點一點，磨薄的。

但不會是最後一個。

父親佝僂的背影，在繳費視窗前掏遍所有口袋，湊出一把毛票時，那手指的顫抖。

大哥猩紅的眼睛，在母親被推進急診室時，一拳砸在牆上，又頹然放下。

。臉的白慘間瞬，時”良不養營重嚴。勞疲度過“是因病親母知得在，吼低的潰崩哥二

。音聲出不發卻，聳膀肩，前床病在撲，水淚的絕姐大

。軍小的睡裡懷抱識意下，時”費院住“到聽在，神眼的算盤速迅。的冷冰那嫂大有還

。指和氣生的幾無剩所著噬啃，口一口一，債親的連相又卻。還理斷不剪這被，子日的乏匱這被，間空的仄這被。噬吞被在都人個每

。了著看是只再能不

。機轉來帶運命或間時指，悟醒然幡姐兄指，道公持主母父指，落角的己自在。者察觀和者承的被。的默沉個那是只再能不

？麼什了來換，避逃。耐忍。待等

。上地泥水的冷冰在倒人親是。痕裂的深更是

。麼什點做須必

。己自的路出到不看卻，息嘆和吸呼的抑方八面四著聽。蓋膝著抱，裡夜深在個那了為。己自了為也，家個這了為是。誰了為是不

。晰清然驟，開劈電閃道一被像，路思

。憐可更誰，格資有更誰，佔該誰，讓該誰著想，米平二十那著盯是。活我死你，我多你是。”間空有現配分何如“是？麼什是的想前之

。了錯全。了錯

”！計設間空是，讓忍是不的缺家們你“：音之石金著帶，裡朵耳進撞地晰清比無刻此，話的姝硯林

。計設間空

。造創是，配分是不

。能可的新出生是，出讓是不

。用利直垂。能功多。疊摺。樓閣

。來起促急吸呼的

。滿不些有，醒驚被，盹打正士護班值。站士護到走，起站地猛

。人懾得亮神眼但，啞點有音聲怡畫”。行都麼什，紙白空？嗎筆支一，紙張一我借能，志同“

。筆鉛頭禿支了遞又，箋方白空張了撕面後簿記登從，了心，青烏下眼。白蒼臉見是概大，眼一瞥士護

”。謝謝“

。下俯，燈的白慘廊走著就，椅長到回怡畫

。下落尖筆

。寸尺俱傢有現。構結柱樑。置位窗門。高。寬。長。圖面平的確能可儘，的式正是。圖草的凌些那上本記筆前之是再不

。切急的擲一注孤種一著帶，葉桑食啃蠶春像，響作沙沙上紙在尖筆鉛，快飛得畫

。來頭出探地拗執卻。地難艱，裡隙的絕從，蔓藤像能可。疊堆落角在字數。延條線，移尖筆

。能可是。希是。路活是。字數的冷冰是再不條線些那

。武的一唯，的住抓能，裡境絕的息窒人令個這在是

。了來姝硯林，午下天二第

。跳一了嚇，子樣的怡畫見看，果蘋兜網一著拎

。涼冰，手的怡畫住抓，放一上椅長往兜網把”！了去進凹都睛眼？差麼這麼怎臉你，怡畫！天的我“

。強勉容笑，角扯了扯怡畫”。了定穩……媽我。事沒我“

。浪駭濤驚是下底，定鎮的撐強點那裡眼怡畫。此彼解瞭太，大長起一小從們。話說沒，著盯姝硯林

”？嗎我借能還，誌雜和書的外國些那，的說次上你“，乾音聲，問接直，子彎繞沒怡畫”，姝硯“

”……要真你？了麼怎。呢著收家我在，啊能“：愣一姝硯林

”。上馬。刻立。在現就“。人驚得拗執也，人驚得亮，火的冷冰簇兩著燒刻此，裡睛眼的閃躲些有至甚。靜沉是總雙那。眼起抬，斷打怡畫”。子房改要我“

”！著等你“：手的怡畫下一了握重重，後秒幾。地原在釘神眼那被姝硯林

。囊囊鼓鼓，包布帆舊箇一著抱裡懷，來回了颳又，後時小半。了走颳樣一風陣像

。人沒裡這，角拐梯樓到躲人兩

：的似寶獻，來出掏樣樣一西東的裡包把姝硯林

”！楚清特圖但，字懂不看，的文日，的來回帶港香從舅小我是這！看“

。樣一魔……間空儲著藏屜梯樓，下降板花天從子桌，裡牆進收床，裡寓公的窄狹。現畢毫纖得晰清片圖，刷印，誌雜宅住文日的厚厚本一是那

”！圖面平有，造改型戶小講篇這，刊期築建的文英，的來出’救搶‘室刊期期過館書圖從我，個這有還“

。懂讀能彿彷，言語種一另是，釋註和頭箭些那，寸尺的註標些那，紙圖些那但，字文懂不看怡畫。圖條線和文英的麻麻是面上，曲捲角邊，件印影張幾

”！看你，樓閣搭間子亭，造改子房弄里海上。的來下剪我，刊過，的國，》宅住眾大《，個這有還“

。晰清路思但，陋簡然雖。域區的客會。飯吃。覺睡了出隔也然竟，造改過經但。擁。矮低，間子亭的見常海上是，上片照白黑。線了畫筆紅用，頁一那的開翻，誌雜的舊破本一

。向方是也那，影幻是只怕哪。樓蜃市海了見看人旅的乾像，亮越來越的裡睛眼。紙聞新的糙些那，紙版銅的些那過指手，著翻頁頁一。寶至獲如怡畫

”。你謝謝“，發音聲，頭起抬”，姝硯“

”！看看你幫他讓我！構結懂，工木老，子輩一了幹司公築建區在舅大我！你幫就我，做想你，怡畫“，紅點有也圈眼，膀肩拍一姝硯林”！麼什謝“

”？見能候時麼什？的真“：手的住抓地猛怡畫

”！去你帶我！家在，休天今他！在現就“

。樓子筒片一近附住家，周姓舅舅的姝硯林

。味草菸和屑頭木的淡淡一裡屋。口傷的微細和繭老滿佈，大節關指手，黑黝皮，壯矮，人男的歲多十五個是的門開。門鐵綠的落剝皮漆扇一開敲，道樓窄狹的雜滿堆過穿

。語快人快姝硯林”。行就傅師周你，舅我是這，怡畫。怡畫沈，學同我是就這，舅“

。工工木些著堆牆靠，齊整得拾收但，小很子屋。去進們讓側，話多沒，眼一怡畫了量打傅師周

。上桌方小的一唯在攤，圖草充補頁幾的下撕上本記筆從有還，箋方的麻麻得畫張那出掏接直，坐沒怡畫

”？通得行不行……樣這，看看您，傅師周“

。眉下一皺時不時，著划虛上條線些那在指手，細仔很，慢很得看他。聲響的嘶嘶壺水上子爐有只，的悄悄靜裡屋。久很了看近湊，上戴鏡花老出傅師周

。來起提點點一心的怡畫