上午十點十七分，“靜安苑”養老院的陽光房被秋日罕見的金色陽光灌滿。

林舒推著輪椅走進來時，幾乎被那光芒刺得睜不開眼。陽光透過巨大的落地窗，在地板上投下一片片明亮的光斑，空氣裡漂浮著細微的塵埃，在光柱中緩慢旋轉，像無數個微小而輕盈的夢。

陳靜坐在輪椅上，身上蓋著米色的毛毯，頭微微側著，眼睛半睜半閉，像在打盹，又像在看著某個只有她能看見的遠方。她的頭髮被護工梳理得很整齊，在腦後綰成一個鬆鬆的髮髻，露出清瘦的。佈滿皺紋的臉。陽光照在她臉上，那些皺紋在光線下顯得格外清晰，像一道道記錄著歲月的。無法磨滅的溝壑。

“媽，”林舒蹲下來，握住母親的手，“今天天氣真好，我帶您曬曬太陽。”

陳靜沒有反應。她的目光依然飄向窗外，飄向花園裡那些正在凋謝的秋菊，飄向更遠處模糊的城市天際線。阿爾茨海默症把她困在了一個不斷收縮的世界裡——最初是忘記最近的事，然後是忘記熟悉的人，現在是忘記自己是誰，要去哪裡，要做什麼。

林舒習慣了這種沉默。她從包裡拿出梳子，開始給母親梳頭。動作很輕，很慢，像在梳理一件珍貴的。易碎的瓷器。梳齒劃過花白的頭髮，發出細微的沙沙聲，像秋風吹過枯草的聲響。

“曉曉昨天寫了一篇作文，”她輕聲說，像在自言自語，“寫的是我。她說我在找一個人，一個叫‘山河’的人。”

梳子的動作停了一下。林舒感覺到母親的手指微微蜷縮，很輕微，但確實動了。她低下頭，看見母親的眼睛眨了一下，眼神似乎……似乎聚焦了一些。

“媽？”她輕聲喚。

陳靜沒有回答。但她的嘴唇動了動，像在無聲地說一個詞。林舒俯下身，耳朵貼近母親的唇邊。

“……山……”一個模糊的音節，像嘆息，像夢囈，“……河……”

林舒的心臟猛地一跳。她握住母親的手，握得很緊：“媽，您記得趙山河？”

陳靜轉過頭，看著她。陽光從側面照過來，在她臉上投下清晰的陰影，那雙已經開始渾濁的眼睛裡，此刻有一種奇異的光芒——不是清醒，不是糊塗，是一種介於兩者之間的。深不見底的悲傷。

”？嗎了來……他……河山“，些一了晰清次這，遍一了說又”……河山“

”。了世去就前年十他……他。來沒他。媽，有沒“：咽哽音聲，頭搖搖。來上湧間瞬淚眼的舒林讓題問個這？嗎了來

。抖微微指手，了住停中空半在但，臉的舒林想，來起抬手的。訊資的雜複個一解理力努在像，來起皺頭眉的。懂聽有沒乎似靜陳

”。爸你像真……得長你……你“，上臉舒林在焦聚於終神眼，聲輕”……舒舒“

。了住愣底徹讓，話的來下接靜陳但，棟國林是的說親母為以。拍一了停吸呼的舒林

”。他像真……子鼻的你……睛眼的你。爸爸河山……是“，難艱很，慢很作，頭搖搖靜陳”……爸爸個這是不“

。吻的溫。的慢緩個一像，到移樑鼻從，樑鼻到移頭額從，移上臉靜陳在。糊模而遠遙，來傳約聲笑，步散下伴陪的工護在人老個幾，裡園花遠。怕可得靜安裡房

。淌流們它由任，有沒但，落地聲無淚眼的。親母著看頭仰，來下跪舒林

”？年6791於關……於關，河山趙於關？嗎我訴告能您……您“，抖發在音聲的”，媽“

。了臨降，刻一這在，”刻時明清“的現出會爾偶者患症默海茨爾阿種那。醒清常異，澈清常異得變神眼的——賜恩的爾偶病疾是，者或——地般蹟奇，後然。星星的碎破像，點的碎細出反裡睛眼在。久很久很了看，著看靜陳

”。雪像，片一的茫茫白……了開錢榆“，晰清很但，輕很音聲，說聲輕”……年6791“

。天春的絕和希滿充。的遠遙個那到回，時的年十四越穿在像，遠悠得變神眼。開睜又，睛眼上閉

”。學大看去，門安天看去，京北去我帶要說他……說他。字認我教，書帶我給，我等口門間車在天天。很得追，我追他“，事故的人別述講在像，靜平很音聲的靜陳”。詩寫會，琴風手拉會，化文有。青知的來京北是他，河山趙……河山“

”。我娶來回會的真他為以……為以。切一勝戰能就，相要只為以。了信真，傻真候時那我“：笑微的見不看乎幾。的淺很個一形，揚上微微角的

。索線的弱脆。的去過往通條一住握像，手的親母住握舒林

。問聲輕”？呢來後“

”。方地的苦更去就……麼要，限界清劃我和麼要說，話談他找導領廠。’威權反‘打被，授教是親父。了事出裡家他來後“，了失消笑微的靜陳”……來後“

”。方地的過聽沒都聽我個一，北西去。了走調被的真果結……果結。’開分要麼什憑，相心真是靜陳和我‘說他。肯不他“：亮發閃閃下在，淌流紋皺的上頰臉著順，來出湧淚眼，抖發始開音聲的

”。’等會都天每我，信寫我給個這用‘說，我了給筆鋼的貝寶最他把他。’你娶來回定一我，來回我等‘說，手的我著拉他。吵很，多很人，站車火在。他送去我，天那的走“：氣勇的去下說蓄積在像，氣口一吸深，頓了頓

。諾承的希滿充。的逢重快很會為以他是，信定的親母給河山趙是那，來原。”的來回帶外國從親父他是那“的說姨阿張起想，字個兩”河山“上帽筆起想，筆鋼尖金支那起想舒林

。問舒林”？嗎了信寫您“

”。了孕懷我他訴告……他訴告，他想我他訴告，事的裡廠他訴告。寫都天每“，兇更得掉淚眼，頭點靜陳”。了寫“

。在的傷隻一像，來出裡指從聲哭的碎破。的抑，抖地烈劇膀肩，臉住捂。了潰崩底徹音聲的，時來出說字個幾後最

。鳴鳥的約遠和，聲哭的靜陳有只，靜安很裡房。背的著拍輕輕，親母住抱舒林

”。丟都臉的人家全把要我說，我罵，我打他。來下生要我，子孩的河山和我是這說我，他求來下跪我。’子孩個這生能不你，了來不回河山趙，事醜是孕先婚未‘說他。掉打去我帶要，了道知公外你“：兒著看地朧朦眼淚，頭起抬靜陳，久很了哭

”。宿歸個一我給，子孩住保，聲名住保——法辦的好最是這為因，了應答公外你。’養的生親當我，來下生子孩‘說他。員技的裡廠，棟國林。了來爸你來後……來後“：痛疼的銳尖來帶，裡進陷甲指，臂手的舒林住抓指手的

”。平公不也你對，平公不他對這。人別有直一裡心我……裡心我但，好子孩對，好我對他。了路無投走為因……為因是，他為因是不，他給嫁我。）棟國林（爸你起不對。你起不對媽媽，舒舒“：苦痛和疚愧的底見不深種有里神眼，舒林著看

。解的來出說於終是……是的要需，安要需不親母為因，來出不說但。”歉道必不您“說想，”福幸很爸爸“說想，”平公不有沒“說想，頭搖。出而湧洶淚眼的舒林

”？嗎了孕懷您道知他“，問著咽哽舒林”……河山趙那“

”。活生好好，他等別我讓……我讓。來下不活能可，重很，了病他說……說信回他但。了他訴告信寫我“，頭點靜陳”。道知“

。就寫促倉是然顯，草潦跡字，張半有只，片碎的信封一是——紙的脆發經已張一是面裡，啟開著抖。西東小的裹包細仔布膠塑用個一出掏，裡袋口的面側椅從，頓了頓