內侍問：「皇后，『步輦』要置幾級？」她道：「兩級，勿高。」又問：「膳羞几案？」她道：「三案，魚不可太肥。」內侍不明：「何以？」她說：「祭告天地，以敬為先；太肥太腴，致人貪心。」一席話，幾個太監互覷，暗自驚服——皇后的克己，竟細至膳味。
她也會笑。初夏夜深，螢火起自芍藥叢中，像無數微小的燈。劉據拿著捕螢的小籠跑來，問：「母后，這燈是誰點的？」她蹲下身，指尖點在他眉上：「是夜。」他咯咯笑，螢火照在他的眼裡，像兩口小井映著星星。那樣的夜裡，她以為這一生會這樣過去——不驚不詫，不爭不奪，做一個讓天下都忘了她名字的皇后。
可風聲總在看不見的地方改向。霍去病病逝後，宮中大宴不再酣。衛青依舊持軍，卻漸露疲態。邊郡戰報忽喜忽憂，輿論在朝堂與市井間往返，如一面被寒風鼓脹的旗。士族們的眼神慢慢變了：他們敬衛家，亦懼衛家。衛子夫收拾案卷時，常能在紙邊嗅出一股潮溼的味道，那是猜忌在牆縫裡生苔。
某日，丞相公孫賀入宮覲見。此人娶了衛君孺，與衛家結親已久。退朝後，他繞道來長樂宮請安，言辭恭謹，眼底卻藏著浮動。衛子夫讓人上茶。公孫賀端著盞，指尖微抖，茶麵一圈圈散開，映出他不安的臉。她忽然明白，宮外的風比她想像的大得多，且正從四方抽打過來，拍著每個人的後背。她微微一笑：「相國日理萬機，且要保重身子。」他忙起身稱謝，退去時不小心磕到幾角，發出輕微的聲響，像一隻脆薄的杯子被指甲劃過。
皇后之位坐得久了，人的喜怒會生根，生在更深更陰的地方。她學會了不在臉上動一根肌肉，卻在那些夜裡，一遍遍重算宮裡的燈數。她對內侍說：「今年冬令，燈少點。」內侍不解：「宮裡怕冷。」她淡淡道：「怕的不是冷，是燈太多。」
劉徹仍舊在高處奔走。朝會之上，他談大司馬，論鹽鐵，定郡國，目光像刀，將人心一寸寸剖開。夜裡他偶爾來，衣上帶著外頭的風味，清冽而苦。衛子夫替他解帶，指尖碰到他腕上青筋。劉徹忽問：「太子近來如何？」她一怔，隨即答：「謙慎，守禮。」他垂眼：「太謙慎了。」她心裡一顫，卻不敢問。劉徹把手伸向燭火，火焰一閃，照見他眼裡一點不易察覺的荒涼。
她把這一點荒涼牢牢記住，藏在心的最深處。從那晚起，她更少在他面前說話。她懂了：有些東西，說不得，說了便會碎；有些東西，問不得，問了便會冷。她只在沉默裡，讓一切照舊——把太子的課加了一篇《春秋》，把祭禮的節數又削了一級，把織室給宮人添了兩匹更耐磨的布。
三十八載，無爭無名。她像一條被輕輕拉直的線，連線了宮廷的日與夜。她的身影總在簷下、廊角、荷香旁、簾影中，像一片被風摺疊的薄雲。她的名字被輕聲呼喚，又被輕聲放下。人們記得她的端正、她的節度、她的沉默，卻忘了她也有心——那顆在每一次風來時，先把自己按住，再把周圍按住的心。
直到有一回，她在建章宮外的龍華門下迎駕，天色正好，雲紋像刻在天上的玉。遠處忽有喧譁，一名男子帶劍奔行，守門者攔之不住。訊息很快傳進內廷——陛下疑有異人入宮，震怒，搜城，閉門，連斬門候。那夜長安震動，城樓上的風像從天邊拔來的刀，冷得腸胃都縮。衛子夫在臺階下站了很久，直到腳尖被寒意透透咬住。她忽然明白，三十八年的無爭，不能抵過一瞬間的疑懼；而疑懼一旦生根，便會沿著最細的裂縫竄往整座城。
她回到長樂宮，坐在空廊裡，讓風穿過袖口。燈在風裡擺，擺得她心裡發疼。她對近侍說：「把窗關嚴。」近侍忙去。她又說：「不可全關，留一線。」近侍怔住：「為何？」她盯著那一線黑：「總要讓夜氣進來一點，叫人醒。」
次日朝會，劉徹的眼神更冷，話更短，命令更快。三輔大搜，上林閉禁，長安十一日不得出入。有人說城像被一隻看不見的手扣住了喉嚨。她在宮裡為祈安燃燈，燈光在壁上走，影子忽長忽短。她覺得有一隻無形的眼，在高處盯著她、盯著太子、盯著衛家每一個人——不是恨，也不是愛，是那種把一切都當成棋子的凝視。
她忽想起年少時在平陽侯府唱《上邪》的一夜。那時她以為，愛可以讓人一生往前；如今她知道，能讓人站穩的不是愛，是秩序，是節度，是在風裡也不亂的手。她把手攏緊袖中，像攏著一盞小小的火。火不亮，但在。她輕輕撥出一口氣，對自己說：要準備了。
準備什麼？她說不出。只是從這一刻起，她開始在每一份賬冊旁多畫一道細線，在每一處門闔上試了兩遍鎖，在每一次與太子對坐時多停了一息。她讓人把舊年的符節擦亮，把車駕檢修，把長樂宮的兵器庫清點一次——她用了皇后才有的名義：防火。內侍們忙得腳不沾地，誰也沒覺得不妥。
。》傳左《讀對下燈在子太與他讓，宮德石召，深夜
上京人人都說趙元澈清心寡欲，霽月光風，是可望不可即的疏疏朗月
只有姜幼寧知道，她這位兄長私底下就是一團火，觸及她便會熊熊燃起，熾熱而激烈
那段隱秘的歲月里，他曾無數次啞着嗓音喚她“卿卿”，一遍又一遍的將她拉入滅頂之災
什麼澹泊少欲，都是騙人的！後來，趙元澈與人定下親事
姜幼寧捲起多年的積累連夜跑路，卻被他堵在簌簌大雪之中
“姜幼寧，你逃不掉的
”
【追妻火葬場+多男主+男二上位+雄競】
上一世，她和宋逾白度過了十五年的無性婚姻。
他說他們的婚姻是錯誤，他對她只有兄妹之情，就連離婚協議，他都不曾露面。
這一世，她主動提出退婚。
屋檐下生活的兩個人，從上一世的夫妻，到這一世的兄妹，她選擇不再愛他。
可當她身邊換了一個又一個男人，卻怎麼也不肯愛他一秒時，他絕望的紅了眼。
在她挽着其他男人的手，宣布要訂婚時，他幾乎死在那個夜晚……
“林秋恩，我比他們差在哪裡，為什麼一絲機會不給我？”
“宋逾白，我們只是兄妹，我愛誰都不會愛你……”
逼不得，他只剩下了求：“林秋恩，和他分開，不然我死。”
【京圈太子爺X實體工廠小老闆，先婚後愛，慢熱，日常流，雙潔，見色起意，細水長流小甜文】因為長得像封朕前女友，顏翡用自己的婚姻，換了封朕給她的小破廠注資一億。 結婚第一天，封朕跟顏翡醜話說在前面：要錢可以，不能覬覦他的人。 這句話被顏翡牢牢記在心裡。 結婚一個月，封朕穿着浴袍故意露出腹肌坐在她面前。 顏翡OS：拿這考驗幹部？嘴上關切道：封總你不冷嗎？ 結婚半年，封朕在床上百般討好，花樣用盡。 顏翡：放心封總，我知道咱們只是純潔的肉體關係，我只饞你的身子，絕不會愛上你的人！ 封朕OS：想回去扇死那個不會說話的自己！
[穿越重生] 《系統之開局一個雷發家致富靠搶劫 / 重生年代病秧子知青被我續命成功》作者：跑一次【完結】 簡介： 書獃子白南馨死了，又活了！重生到了缺吃少穿的六十年代。 還沒等她做好吃苦的準備。系統找上門了。 有吃，有喝，有玩兒，有樂，只要你肯讀書！ 重生一次的白南馨當即二十首古詩一背，嘩啦啦的積分入賬聲音，驚
【先婚後愛+年上+雙潔】 病弱旗袍美人×北美混血財閥 蘇靜好是個被醫生斷言活不過二十五歲的病弱美人。 渣爹為了利益，逼她替嫁給北美頂級財閥宴回。亞當斯。 傳聞這位混血大佬暴戾恣睢，冷血無情，手段極其殘忍。 所有人都等着看蘇靜好被折磨致死的笑話，繼姐更是到處炫耀：“一個病秧子，怕是連他的一根手指頭都承受不住。” 誰知，婚後的蘇靜好不僅沒死，反而被寵上了天。 華爾街金融峰會上，千億身價的混血大佬拋下滿堂權貴，急匆匆往家趕：“會議暫停，我太太該喝中藥了。” 後來，一段視頻火爆全球。 奢華的北美莊園里，那個令全球資本圈聞風喪膽的男人，正單膝跪地，小心翼翼地捧着女孩穿着旗袍的纖細腰肢，眼尾泛紅，聲音沙啞地哄着：“阿好乖，再吃一口飯好不好？” 眾人驚掉下巴：說好的暴戾冷血呢？！
主角：雲綺
【惡女不洗白+精緻利己+訓狗+雄競修羅場】 雲綺穿進了故意醜化她的話本子里. 從權傾朝野.面首無數的長公主,一朝淪為侯府聲名狼藉的假千金. 而真千金卻成為侯府明珠,未來是母儀天下的皇後,還讓一眾天之驕子為她傾倒. 睜開眼,得知被她下藥的冷硬將軍要休了她. 她反手便將人綁在椅上. 嗯,的確很硬. - 侯府要將她掃地出門. 她反手便將侯府能滅門的罪狀甩過去. 這些事他們沒幹過？ 沒幹過她可以造謠啊. - 滿京城人人嘲諷她腦袋空空,蠢笨無知. 她從不解釋. 裝逼這種事,就得等哪天裝波大的才行. - 京中不知何時流傳開新話本,名為《惡女馴犬錄》 第一章：冷硬將軍變忠犬,前夫哥冷臉洗內褲. 第二章：陰鬱弟弟不聽話,拴上條狗鏈就好了. 第三章：竹馬世子恨她要死,親懵就沒力氣罵人了. 第四章：高嶺之花丞相只可遠觀,她偏趴人身上看. 第五章：誰說救風塵的只能是男人？ …… 雲綺被身邊一眾男人喂着蜜漬梅子,翻完最後一頁,隨手將話本子扔進炭盆. 她懶懶望了眼漫天飛絮——這京城的雪,比話本子好看多了. - （1vn,結局未定,男全潔） （萬人嫌爆改萬人迷,女主名取自「行到水窮處,坐看雲起時」） （女主可能和每個男主都有曖昧親密接觸,能接受再看）
胎穿不到兩歲，父親去府城院試途中出了意外 ，生不見人，死不見屍，祖父當月就傷心離世，祖母纏綿病塌兩年，丟下一屁股債還是走了，幾年後，娘親實在背不起生活的重擔決定改嫁，嫁就嫁吧，他不是想不開，只是這個男人他得見見，有些話得當面說說清楚……
結婚兩年，唐願被沈晝嫌棄無趣，在家族規訓下長大的女人，確實不太熱情。
沈晝理所當然的出軌，無視她多年的感情，抱着小白花輕嘲，“願願也該去換個年輕的試試，年輕的更有勁兒。”
唐願喜歡他十年，一向聽他的，真的去了。
她開始用沈晝的資源捧自己的小情人，跟小情人接吻，飆車，打耳洞。
沈晝看着她一系列的變化，動了心。
察覺她出軌，開始為她在家族前遮掩，在媒體前遮掩。
直到唐願比他玩得更花，把小情人帶來家裡。
他終於不再高高在上，“唐願，你一定要鬧這麼難看？”
唐願衝著他笑，“我覺得你說得沒錯，年輕的確實更有勁兒，重要的是，勁兒還都往我身上使。”
沈晝破防了。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。