“醒了？”老頭的乾澀聲音從門口傳來。他不知道什麼時候已經起來了，正佝僂著腰，站在門邊，手裡提著那個空瓦罐，目光依舊落在陳平安身上，帶著那種審視的意味。“脖子還動不了？”

“是……是啊，老人家，疼得厲害。”陳平安苦著臉，努力做出痛苦又感激的表情，“多虧您收留，不然昨晚我肯定……”

“嗯。”老頭不置可否地應了一聲，轉身往外走，“能起來就出來吃點東西。”

陳平安忍著痛，慢慢挪下炕。腳踩在冰冷的地面上，讓他打了個寒顫。他拿起桌上那盞油燈，發現燈油已經見底，只剩下燈芯底部沾著一點點渾濁的液體。他心頭一緊，這燈油是消耗品，而且是保命的消耗品！昨晚加的那點酒精只是應急，顯然不能長久。

他抱著油燈，挪到屋外。這是一個很小的院子，土牆低矮，院子裡光禿禿的，只有一口蓋著石板的老井。天色是鉛灰色的，整個村子都籠罩在一片壓抑的寂靜中，看不到什麼炊煙，也聽不到雞鳴狗吠，死氣沉沉。

老頭已經坐在院中一個石墩上，面前擺著兩個粗陶碗，裡面是比昨碗更稀的粥，幾乎就是米湯。旁邊還有一小碟黑乎乎的。看不出原料的鹹菜。

“吃吧。”老頭指了指碗，自己先端起一碗，稀里呼嚕地喝起來。

陳平安坐下，也端起碗。粥湯寡淡無味，但他喝得很認真，每一口都在補充體力。他一邊喝，一邊用眼角餘光打量老頭和這個院子。

老頭喝粥很快，但動作並不粗魯，甚至有種刻板的節奏感。他很少看陳平安，大部分時間都垂著眼皮，但陳平安能感覺到，那偶爾抬起的目光，總是精準地掃過自己懷裡的油燈，最後停留在自己扭傷的脖子上。

“老人家，這村子……好像挺安靜的？”陳平安試探著開口，打破了沉默。

老頭嚥下最後一口粥湯，用粗糙的手背抹了抹嘴：“安靜？晚上更安靜。”他頓了頓，渾濁的眼睛看向陳平安，“後生，看你樣子，不像是完全不懂事的。昨晚你也看見了，沒這燈，”他指了指陳平安懷裡的油燈，“活不到天亮。”

陳平安心裡一凜，連忙點頭：“是是是，多虧了這燈，也多虧了您。老人家，這燈……這燈油，村裡有賣的嗎？或者，怎麼才能弄到？”他問出了最關心的問題。

老頭咧了咧嘴，露出幾顆發黃的牙齒，笑容有些古怪：“賣？這世道，燈油就是命。命，怎麼賣？”

。去下了沉心的安平陳

”。到不分，頭戶沒，的來外個一你。用夠剛，多不，的分戶按’人夜守‘是都，油燈的裡村“：道續繼頭老

？嗎死等？辦麼怎晚今，油燈有沒。燈油的裡懷了抱識意下，了急安平陳”？辦麼怎我那……那“

”。油燈括包，西東點換能，了幹，計活些有裡村“，說地吞吞慢他”。法辦沒是不也“。緣邊阱陷了進踏獵到看人獵是像，芒的覺察以難一過閃深神眼，子樣的急焦他著看頭老

。了沒乾接直命把別是提前，然當……行都麼什幹，油燈到弄能要只。態表刻立安平陳”！幹能我？計活麼什“

”？嗎去敢你。油燈是就錢工，幹人沒計活這“，道說頭老”。補補去上人要需。雨，不了掉片瓦，修失久年，堂祠老的頭西村“

。擇選有沒乎似他，下眼但。險風的知可不和忌的多更著味意是不是，堂祠的方地這。突個了打裡心安平陳？堂祠

”。夠油燈要只……要只！法辦想能我但，索利太不能可低上高爬，了傷子脖我“，道牙咬安平陳”！敢我！敢“

”。來出就瓦好補，別，看別，西東的裡堂祠，有還。待多能不也刻一，開離須必前山落太但，事沒去天白，方地那堂祠，頭前說話醜過不。的晚幾燒燈小這你夠，油燈’錢‘兩是錢工。氣志有，嗯“：頭點點頭老

。頭該候時麼什得懂最，子騙的飯吃險風避規和觀言察靠個一。心在記牢他，忌的堂祠於至。間時衝緩他了給至這。著算盤速快安平陳，油燈錢兩

”？去候時麼什我……那“，說地懇誠安平陳”。點指家人老謝多，了住記我“

”。你給油燈，來回了完幹。你給片瓦和工把，路認認去你帶我“，起站頭老”。去就在現“

。院小了出走頭老著跟，燈油著抱，上臺石的邊井到放碗空把他。氣冷直他得疼子脖然雖，來起站趕也安平陳

。惕警和斥排著帶至甚，見不而視人生陌個這安平陳對，閃躲神眼，木麻臉，服舊的厚厚著裹，頭著低是都也，過走匆匆民村個兩一有爾偶，人行到不看乎幾上路。紙的黃發。的厚厚著糊者或，死釘板木用都戶窗多很，落剝皮牆，舊破矮低多大屋房的旁兩，平不窪坑路土。敗破要還的象想安平陳比子村

。同不然截）窮貧怕哪（機生的有應落村中象想安平陳與這。殘延苟下重的形無種某在都人個每彿彷，中之抑和悶沉的喻言以難種一在罩籠子村個整

。護維的好很了到得都乎似但，濁汙較比但，多得舊要盞那己自他比來起看燈些這。燈油的多不差式樣盞一有都，家人戶每乎幾，現發他。察觀邊一，燈油著護心小邊一，面後在跟安平陳。穩很但，快不步腳，路帶面前在地默沉頭老

。森外格得顯，草荒的黃枯了滿長圍周，上地空片一在立地零零孤，屋房他其有沒圍周堂祠。口缺的損破不到看能實確但，頂瓦的黑青，廓築建的大高顯略片一有裡那。頭盡路小的涼荒更。窄更條一邊西著指，下停口路岔一在頭老”。堂祠是就那“

。重加氣語，遍一了囑叮又頭老”。走須必就，牆過子影，西偏太，住記。來回就了完幹，拿去己自你。邊旁階臺的口門堂祠在就，片瓦的換替和工“

。頭點地重鄭安平陳”。白明我“

。待多近附堂祠在願不也刻一乎似，走回往就轉，說多再不頭老

。去走堂祠朝步邁，燈油”子命“的他著抱，氣空冷冰的味腥土著帶口一了吸深，堂祠的寂孤座那看了看頭回又，間之屋土在失消影背的僂佝頭老著看安平陳