大劉昨天晚上回到家時，已經過了午夜。

鑰匙在鎖孔裡轉動的聲音很輕，但在寂靜的深夜裡，依然清晰可聞。阿芳其實一直沒睡踏實，聽到動靜，她立刻閉上了眼睛，面朝牆壁，維持著均勻的呼吸。臥室的門被輕輕推開一條縫，走廊的燈光在地板上切出一道狹長的亮痕。阿芳能感覺到那道光落在自己背上，也能感覺到大劉在門口站了幾秒鐘的凝視。她沒有動。

接著，客廳傳來窸窸窣窣的聲音，是外套被扔在椅子上的摩擦聲，然後是沙發彈簧受壓的低沉呻吟。大劉躺下了，長長地、疲憊地吐了一口氣。再然後，便是寂靜。

阿芳在黑暗裡睜開了眼。月光透過沒拉嚴的窗簾縫隙，在衣櫃門上投下一道冷白的線。她盯著那道月光，心裡像是塞了一團浸了水的棉花，沉甸甸，溼漉漉，又悶得慌。昨天傍晚那場爭吵還歷歷在目，聲音拔高到幾乎撕裂，還有大劉最後摔門而去時那震得牆壁發顫的巨響。每一個細節都像鈍刀子，一下下割著她緊繃的神經。

她氣大劉的固執，氣他不跟自己商量就一門心思要接阿強那個聽起來就不怎麼靠譜的廢品收購公司。那得多少錢？他們這些年省吃儉用，加上她孃家當初貼補的一些，總共也就攢下十幾萬的積蓄，那是給兒子以後上學、買房預備的救命錢。大劉倒好，輕飄飄一句“我有辦法”，就想全部投進去？什麼辦法？去借高利貸嗎？還是去賭？

可憤怒過後，是更深更無力的茫然。和表哥阿強透過電話，也勸了她很久。“阿芳啊，大劉的性子你還不清楚？吃軟不吃硬，你越跟他吵，他越來勁，十頭牛都拉不回來。這事成不成另說，你們夫妻感情傷了，值當嗎？聽哥的，換個法子，哄著點，慢慢問，慢慢勸。男人嘛，有時候就跟孩子似的，得順毛捋。”

阿強的話在理。結婚這幾年，她太瞭解大劉了。硬碰硬，最後吃虧的、傷心難過的，總是自己。他真能一甩手，十天半個月不見人影，電話不接，訊息不回，最後還不是她熬不住，先低了頭？這一次，難道還要重複以前的模式？

她在黑暗中翻了個身，面朝臥室門的方向。客廳裡傳來大劉輕微的鼾聲，已經睡著了。這沒心沒肺的！阿芳心裡恨恨地罵了一句，可不知怎的，聽著那熟悉的、粗重的呼吸聲，緊繃的心絃反而鬆了一絲。至少，他還知道回家。

後半夜，阿芳迷迷糊糊睡了過去，卻盡是光怪陸離的夢。一會兒夢見大劉開著一輛嶄新的小貨車，車斗裡堆著廢銅爛鐵，卻金光閃閃；一會兒又夢見債主凶神惡煞地上門，把家裡值錢的東西全搬空了，兒子躲在角落裡哭；一會兒又夢見自己回到了剛結婚時租的那間小單間，大劉握著她的手說：“阿芳，跟著我，會讓你過上好日子的。”夢裡的手溫暖有力，夢裡的眼神誠摯明亮。

醒來時，天剛矇矇亮。淡青色的晨光塗抹在窗戶上，房間裡的一切都籠罩在一片柔和的朦朧之中。阿芳靜靜地躺了幾分鐘，聽著窗外早起鳥雀試探性的鳴叫，昨夜的夢境和表哥的勸告在腦海裡交織、沉澱。她輕輕起身，沒有開燈，赤著腳走到臥室門口，悄悄拉開了門。

客廳裡光線更暗些。大劉蜷在雙人沙發上，顯得有些侷促。他個子高大，沙發不夠長，一雙腳露在外面，搭在扶手上。他身上只蓋了昨天隨手扔在沙發上的那件薄外套，清晨的涼意讓他不自覺地縮了縮肩膀。頭髮亂糟糟的，下巴上冒出了一層青黑的胡茬，眉頭即使在睡夢中也沒有完全舒展，似乎在為什麼事情煩憂。

看著這個樣子的丈夫，阿芳心裡那點怨氣，像被針扎破的氣球，“嗤”地一下，洩了大半，只剩下一片酸痠軟軟的皺褶。她想起他第一次帶她去見公婆時的緊張，想起兒子出生時他在產房外紅著眼睛的模樣，想起他為了多賺點加班費，連續一個月每天只睡四五個小時的疲憊。這個男人，有千百種不好，脾氣暴，主意大，愛面子，可他也實實在在地撐起了這個家，沒讓她和孩子凍著餓著。

她輕輕走過去，蹲在沙發邊。空氣中漂浮著細微的塵埃，在漸亮的天光裡舞蹈。她伸出手，指尖有些涼，輕輕落在他的眉心上，想撫平那縷皺痕。然後順著眉骨，慢慢滑到臉頰，觸碰到那些硬硬的胡茬。動作是連她自己都未曾預料的溫柔。

。控的緩輕樣這是而，默沉和臉冷是不的他接迎，來醒晨清到想沒概大他，間之人兩在亙橫還突衝烈激的天昨。外意些有乎似，瞬一了愣，時芳阿是清看待，散渙距焦，的濛迷是初起神眼，睛眼開睜慢慢他。了變奏節吸呼的劉大

。探試的岸靠新重圖試、後暴風吵爭經歷種一有也，協妥的奈無有，怨餘的消未有，雜複神眼，他著看是只，話說有沒也芳阿

。納接和問詢的聲無種一，著握是只，力用有沒他。的繭厚和熱溫的悉著帶，糙、大寬掌手的他。腕手的邊頰臉他在停芳阿了住握，手出他，後然，下一了滾結的劉大

。扎掙有沒。裹包將道味的息氣有特劉大於屬種某和味汗、草菸著合混一。的裡懷他進跌是乎幾，窄很發沙。去過了拉輕輕他被，道力的他著順芳阿

。化融點點一，中意暖的相在乎似，閡隔的冷冰夜昨。溫的來傳衫薄單過和伏起的膛他著，睛眼上閉，窩頸他在埋臉把芳阿。號訊的語萬言千過勝卻、的默沉個一是這。收，腰的住摟，來過了環臂手的劉大

。息平於歸終最又，大放被裡晨的靜寂在響聲的碎細和息。味意的麼什住抓、麼什明證於急種一了多更日平比卻，促侷和拙笨些有作，上發沙的窄狹在。認確和切急的係關復修種某著帶，複重的常日妻夫次數無像，然而然自得生發，事的來下接

。神出在像也，安在像，慢緩奏節，背的著拍地下一沒下一有手的劉大。”興事萬和家“，的繡時婚結剛是那，上繡字十的月年些有幅一上壁牆面對在落目，上膊胳的劉大在枕頭，著躺側芳阿。刻立有沒都人兩，後來下靜平底徹

。著繞，著哄，的說哥表像得，問能不。隙的話談氣靜心平以可個一，會機個是這，道知芳阿。去下了言語肢的被時暫是只，失消未並題議的日昨但，氛氣解和的妙微種一著漫瀰裡氣空

。味意的擔分、解了要想是裡氣語，題問擲丟是只，對反有沒也，問質接直有沒”？嗎可不做非的真，事的司公個那哥強阿接……的說天昨你“：憂擔的好到恰一和懶慵的後事著帶，輕很得放音聲，了裡懷他在

。豫猶有沒，定肯很但，單簡得答回他”。嗯“。續繼後然，瞬一了頓停手的背著拍劉大

。憂擔的心核最是這，難困的際實出擺始開”。目數小是不都，轉週續後，來下盤司公那。錢用要都，中初上要就看眼子兒，道知也你況的家們咱？啊錢多要得……那“：緩平舊依氣語但，沉了沉下往心的芳阿

。法說的心安微稍讓能個一，釋解個一出給他待等，待等在。跳心的穩平他到聽能，伏起的腔他到覺能芳阿。刻片了默沉劉大

。告警有也，勵鼓有里神眼的梅老”。怕驚擔著跟人裡家得免，過生發沒也啥當就，不；天沖飛一，了。著瞞得也子孩婆老，說別都誰跟，兒事這“：句那的說音聲低，膀肩的他著拍梅老，時面見梅老和天昨起想他”。決解法辦有我“，穩沉的造營意刻種一著帶，低些有音聲，口開於終劉大”。心別你，事的錢“

。活生的樣一不來帶裡家給，變改他，子日的頭到眼一、班就部按裡廠工在了倦厭他。勁闖和氣運的己自信相他，數有致大裡心劉大，大力潛，區園業工的建新個幾近靠，好置位司公購收品廢個那強阿。他過坑沒來從，廣識見，野子路，導領老的年多廠金五在他是梅老。梅老信劉大

。攔阻會只，怕害會只了多道知，小眼心的人。說細芳阿跟能不他，些這但

”。的好點買就的好點買想，街逛去就街逛去想，了娘闆老是就你，候時到。子皮天半磨販小跟價菜錢幾為再用不，工零打市超去黑貪早起再用不。吧福著等就你，了辦兒事這我等，心寬放你“：景前的人個一出繪描，和放音聲，髮頭的蹭了蹭下，些了收又臂手，法說的默沉時暫芳阿讓能最也、用常最了用他，是於

。重尊人被、裕寬、弛鬆著味意那。力引吸有麼多又，生陌麼多來起聽詞個這，”娘闆老“……眼一看遠遠能只，服的亮漂裡窗櫥場商見看；品折打的宜便最挑，較比覆反要時菜買；痛背痠腰，時小個九八是就站一貨理市超。了累太，年些這，啊是。安不和酸的固頑那了和中時暫，來開滲意甜的一。上田心的慮焦涸乾芳阿在澆地慢慢，水蜂的熱溫勺一像話這

”。的好好得你……你。了你靠全就可，子兒和我。點當穩，險冒太別你……正反“：求懇和賴依著帶，的悶悶音聲，說聲低，跳心的力有那著聽，膛的實結他著臉，鑽了鑽又裡懷他往是只。彈反的劉大起激會又能可，和平的得難刻此壞破會只能可問追。麼什是底到”法辦“問追再沒

”。數有裡心我。嗦囉，了道知“：糙的煩耐不和疼著合混、的常慣點著帶裡氣語，樣那次數無前以像，拍了拍他。下一了微方地的堅個某裡心，了來出聽劉大。付託的然全有也，憂擔的盡無有裡話這

。了始開天一的常尋。聲流車了來傳也道街遠，音聲的桶馬衝、走居鄰了來傳上樓，亮大全完天的外窗到直，兒會一了躺上發沙在又人兩

。散雲消煙經已吵爭的天昨。睡和髮頭的凌些有攏了攏，來起坐也芳阿。膊胳的麻發些有得被下一了活，起先劉大

。子妻的韌堅默沉、務家持個那了回變又，去褪夜著隨經已人婦的里底斯歇個那，間之夜一彿彷，穩很子步。房廚向走，起站，著說芳阿”。飯早做去我“

？嗎勞樣這再用不後以讓了為，家個這了為是也不，切一的做在現他。後顧前瞻能不，事做人男。疚愧那了開甩快很他但。疚愧的約一有還，意暖的靜平、的違久種一出生裡心他讓竟，廓的著勒勾晨刻此。憊疲帶略到看靈從，微略到看條苗從他影背個這。頸脖的白蒼些有、的細纖出，後腦在挽圈線話電舊一用地意隨髮頭，圍子格藍著繫上腰，服家居花碎的白發些有得洗件那著穿。影背的碌忙裡房廚在芳阿著看，旁桌餐在坐劉大。聲撞的微輕碗鍋，聲嗒咔的火打灶氣燃，聲水流的嘩嘩頭龍水：靜的悉了起響快很裡房廚

。說聲輕”。燙，吃點慢“。粥碗一滿滿了盛他給又，裡碗劉大到夾蛋的心中、黃焦緣邊得煎把芳阿。騰騰氣熱卻，單簡。菜鹹的剩晚昨碟一和蛋煎、粥白是飯早

。訊資的口出說有沒他多更出讀，間眼眉的悉那從想乎似，上臉他在落時不時目，粥的裡碗己自著喝口小，面對他在坐是只，了說得懶也在現，他說總前以芳阿。響音聲，快度速，好麼怎不直一相吃他。來起吃嚕呼嚕呼頭埋，聲一了”嗯“劉大

”。飯吃我等用不，點晚來回能可。多事，跑跑去出得還“，抹了抹，粥口一後最掉喝劉大”……天今“

”……是還？哥強阿找去又“：他看眼起抬，頓了頓手的筷碗拾收芳阿

”。點打得都面面方方，事的有，始開剛“，套外起拿上背椅從，辭其糊含，起站劉大”。聊聊，友朋個幾見“

。來過遞服把”。了髒點有子領件那天昨，吧件這穿“。子的些括來起看條一和衫襯的淨乾件一出拿裡櫃從，室臥進走步快又，池水進收筷碗把。問多再沒，聲一了”哦“芳阿

。裡手芳阿進塞，子盒絨的巧小個一出裡袋口子從，手然忽，弄擺由任，裡那在站劉大。契默的形妻夫年多著帶，然自很作的。塵灰的在存不並上膀肩拍了拍，子領的衫襯理了理他幫，來過走又芳阿。了上換快很，麼什說沒，眼一了看，過接劉大

。事的樣這做慣習不是像，生點有至甚，淡平很舊依氣語的他”。了買就，行還著看，場商過路天昨“

。了走子兒著拉地豫猶不毫是於，了錢菜的月個半買夠，算了算裡心時當。多百三要，了到瞥角一的籤標格價。俗豔種那貨攤地是不，緻雅也樣花，襯真個這，得覺是只，下一得捨沒也，走快催子兒。久好了看足駐，時櫃專個那過路，鞋買場商去子兒帶，末週個上。巾條這得記。澤的和著泛下晨在，地質，花小白的碎細著灑，底的荷藕，巾條一是面裡。子盒啟開，下一了愣芳阿

。來下了買還，了到意注僅不。了到意注劉大，到想沒

。了走口門往轉經已劉大見卻，麼什說想，頭起抬，綢的涼冰著挲。酸發些有子鼻，眶眼的芳阿上衝間瞬流暖的雜複一