教堂的鐘聲敲了下午三點，聲音沉甸甸地穿過溼冷的空氣，落在秋子耳邊時，已經變成了模糊的迴響。她站在聖瑪利亞天主教堂的鐵門外，手指緊緊攥著褪色的帆布包帶子。

辭職是上週的事。

她沒有立即離開，像是給過去的自己一個交代，也像是對這座城市的正式告別。而今天，她選擇來這裡，來到這座她曾經在週日默默坐在最後一排的教堂。

秋子推開沉重的木門，門軸發出悠長的吱呀聲。教堂內部比外面看起來更加空曠，下午的陽光透過彩色玻璃窗，在地板上投下斑駁的紅色、藍色和金色的光斑。空氣中瀰漫著蠟燭、舊木和塵埃混合的氣味，一種她熟悉的、令人安心的味道。

她走向聖水盆，機械地蘸了蘸水，在胸前劃十字。動作熟練得幾乎成了肌肉記憶。大學二年級的那個秋天，她第一次走進教堂，不是因為信仰，而是因為需要一處可以哭泣而不會被問及原因的地方。後來她參加了慕道班，一年後受洗，成為天主教徒。這件事，她沒有告訴任何人，包括阿威。

“下午好，我的孩子。”

一個溫和的聲音從側面傳來。秋子轉身，看見李神父正從祭壇旁的側門走出來。他大約六十歲，頭髮花白，戴著金邊眼鏡，黑色長袍的下襬有些磨損。李神父在這座教堂服務已經超過三十年，秋子剛來這座城市時就認識他了。

“下午好，神父。”秋子微微低頭。

“今天不是週日。”李神父走近了幾步，聲音保持著恰到好處的距離感，“有什麼特別的事嗎？”

秋子深吸了一口氣，她能感覺到那個秘密在胸腔裡翻湧，像一隻困獸想要衝出牢籠。“我想告解。”

李神父注視了她片刻，點了點頭，沒有多問。“告解室在那邊，我去準備一下。”

等待的時間不過幾分鐘，但對秋子來說，卻像是經歷了漫長的審判。她在長椅上坐下，抬頭看著前方祭壇上的十字架。耶穌垂著頭，眼睛半閉，表情難以捉摸是痛苦還是解脫。秋子曾經無數次試圖從那個表情中讀出答案，但每次看到的都只是自己的倒影。

十一歲那年的夏天，父母去了外地，家裡只剩她和奶奶。奶奶耳背，睡得早，八點過後，整座老房子就沉入了寂靜。那是七月中旬，天氣悶熱，蚊帳裡更是像蒸籠一樣。秋子睡得不深，迷迷糊糊中感覺身上很重，像是被什麼壓住了。

。味氣的安不人令、的生陌種一有還，味汗到聞。的了住捂手的糙隻一但，話說想子秋。筆鉛彩帶給城縣從會，題學數做教會時平，歲八大比，哥哥大的家居鄰是。上在俯廓個一中暗黑，眼開睜

”。的痛會不“，息著帶，低很音聲的他”。聲出別“

。更得捂而反，開移有沒手隻那但，手隻那的住捂了住咬，生陌而銳尖得來痛疼。鳥飛隻一像狀形，漬水的悉塊那上板花天著盯，聲吱嘎的微輕出發板床，晃在帳蚊。力之抗抵無毫前面量力的歲九十在的歲一十但，扎掙想。懼恐到地能本是只，麼什了生發道知不子秋

。失消夠能己自希次一第，”鳥飛“隻那著盯，來進照地白慘月的外窗。不一，上單床的黏溼在躺子秋。息聲無悄樣一時來像，開離匆匆他，後束結

。上櫃頭床的在放糖果水顆一出掏裡袋口從後然，”乖真你“說，頭的會都前開離次每哥哥大。”事的歷經要總子孩“的說人大像就，的常正是許也這，得覺始開至甚。遍一又遍一，路紋的面上著數，漬水塊那著盯是只，音聲出發不，扎掙不了會學子秋。月個半隔時有，週一隔時有。次幾了生發又來後事種這

。聲跳心的響越來越己自有只邊耳，了清不聽也字個一子秋，”富財的要重最人是貞“、”禮的貴珍最孩“麼什著說續繼師老。冷冰全覺然突，置位的窗靠排三第在坐子秋。語私竊竊和聲笑的抑陣一起響裡室教，時到講當。統系生解講音聲的酷冷乎近得靜平用師老的鏡眼厚著戴，上課生衛理生，級年三中高到直

。來起吐嘔地烈劇腰下彎然突，獎誇的”乖真你“些那，糖果水些那，晚夜些那起想。影青的淡淡有下睛眼，白蒼臉孩的裡子鏡。的己自查檢地細仔、地真認次一第，裡間房在鎖己自把，後學放天那

。堪不碎破已早裡，整完表外，品贗個像己自得覺。笑微地默沉能只子秋，時禮婚的中想理論討、論討、來未論討們在。友朋的親最括包，人何任訴告敢不。眠失始開子秋，起天那從

。嚨的住攫會就慌恐，刻時的係關親出展發能可個每在，著隨跟樣一子影像秘個那但。始開新重能己自希，群人的新，境環的新。市城的外里公千一座這到來，鄉家開離擇選，時學大

。”嗎以可“問地翼翼心小會前手的牽，溫很晨陳。影電看去末週，飯吃起一，習自上起一，樣一園校有所像們他。了應答，久很了豫猶子秋。歌的寫己自首一過唱上節藝園校在，他吉彈會，瘦瘦高高，晨阿他。白表向生男的系同個一，年那二大

。來起了跳樣一電像然突子秋，時扣紐衫襯開解始開手的他當。促急得變吸呼，近靠晨阿，暗昏燈，束結片影。影電看裡屋小外校的租晨阿在們他，夜雨個一，後月個三往

。抖音聲”。行不“

”……不就們我，話的意願不你？了麼怎“，了住愣晨阿

”。好備準沒還我……我是“，服理整地慌子秋”。意願不是不“

”。常正很這，你很我且而，了人年是都們我“，躁急的覺察易不一有裡氣語的晨阿”？候時麼什到等要那“

？表的惡厭至甚失出後相真現發他怕害說？”禮的貴珍最“了去失經已就年那歲一十說？是不說？釋解麼怎該。話出不說子秋

。門了出衝包書起抓，字個三這複重能只後最”。起不對“

。”鳥飛“隻那的上板花天了見看又，中糊糊迷迷，燒高了起發，上晚天那。溼渾，舍宿回跑路一，傘帶有沒，大很得下雨

。表鬆輕的過見未從是上臉晨阿，淋淇冰吃晨阿喂著笑正孩，次一們他過見堂食在子秋。生系藝的朗開潑活個一，友新了有快很他說聽來後。見不而避子秋但，次幾過找來晨阿，後好病

。格合不已早，而。想子秋，孩的潔純、的整完個一是只的要人男許也

。了殊特麼那不就也許或罪的，罪有都人人然既——”人罪“為稱被地等平都人有所裡這歡喜，序秩的裡這歡喜，靜安的裡這歡喜。聖領隊排們人看，聲歌的靈空班詩唱聽，撒彌聽，排一後最在坐是只初起。堂教了進走，始開時那從是就

。威阿見遇，人做娟阿到直

”？嗎會機個這我給意願你。往你和提前為婚結以能希，你歡喜，你賞欣很我，子秋“：說睛眼的著看地真認，餐晚場一了備準心是而，”吧友朋我做“的意隨是不，求請往出提式正威阿，後年半往

。絕和希起升時同裡心，頭點了點。淚眼的懼恐是也，淚眼的悅喜是那。了哭子秋

。著守夜整時病生在會，湯熱來送時班加在會，花的歡喜得記會威阿。態狀的”福幸“近接最後年子秋是間時的起一在威阿和

。秘的裡嚨在堵個那出說法無，釋解法無但，敗挫的累積漸逐和困的中眼威阿見看能。退樣一的驚像會就子秋，接的親更試嘗威阿次每

。懼恐的吸呼法無種那，漬水的上板花天塊那，手的住捂隻那，現浮然突會就面畫的晚夜個那歲一十，近靠威阿次每。己自制控法無但，福幸的正真一唯中生一是能可開推在，威阿害傷在己自道知

”。則原的持堅我是這。後婚到留事的親最把該應信相我……我“：解辯的白蒼了變，去回了嚥是還，終最但。出而口衝要乎幾，轉打尖舌在秘個那，張了張子秋，起一在威阿和次一每

”。任信種那起立建能至們我，前婚結在希我。任信和親的正真要需它，式形是只不姻婚，子秋但。重尊我，則原是果如，好“，頭點緩緩後然，久很了看著盯威阿

”？麼什的別……為因是還，則原、仰信為因是持堅的你，道知要需我但。切一我訴告你求要不我，去過有都人個每“：說後然，刻片了默沉威阿

。案答的心安他讓能個一，釋解的理合個一待期——待期的過而閃一中眼他了見看，間瞬的口出要話在就但。秘的年十二近將了藏埋個那出說要乎幾，人男的深個這著看，睛眼的威阿著看。次一的近最白坦離子秋是那

？惡厭，糟更者或？失是還？同？驚震？麼什變會就待期個那，了說果如

”。姻婚到直潔貞持保要們我導教教主天“，說己自見聽子秋”。仰信的我為因是“

”。誠坦的多更有能間之們我希我，子秋但。重尊會我，樣這是果如，好“。失些有又時同但，氣口一了鬆乎似威阿