經過三番五次的溝通，老梅終於同意讓老婆從農村進城來生活。這主要是因為老梅最近重新坐上了領導崗位，老婆來了，自己臉上也更有面子。

梅嫂緊了緊身上那件半新的紅外套，這是她為了進城，特意在鎮上的集市買的，花了八十五塊錢。她站在村口的黃土坡上，最後望了一眼身後那片沉睡在晨霧裡的村莊。幾縷炊煙裊裊，偶有幾聲犬吠雞鳴，一切都和她過去將近五十年的人生一樣，熟悉得近乎刻板。

今天，她就要離開這裡了。去城裡，找她的男人老梅。

這個訊息，像一顆投入平靜池塘的石子，在她離村前的好幾天，就在鄉鄰間漾開了層層漣漪。

“聽說了嗎？老梅家的，要進城當官太太享福去嘍！”

“老梅真是出息了，在城裡買了大房子，嘖嘖。”

“梅嫂苦了半輩子，總算熬出頭了。”

這些或羨慕或真誠的話語，梅嫂聽在耳裡，暖在心裡。老梅離家打工二十幾年，從最初在建築工地搬磚，到後來進了五金廠，從工人熬成了小組長，又不知走了什麼運，老闆信任當上廠長“是個相當重要的領導崗位了！”老梅揚眉吐氣。現在購買了一套新房，他終於鬆口：“你來吧，房子收拾好了，你來我也面上有光。”

“面上有光”，這四個字讓梅嫂好幾個晚上沒睡好。她不在乎當不當官太太，她在乎的是，男人需要她去了，需要她在那個嶄新的、陌生的世界裡，給他撐起一份來自家庭的體面。

火車“哐當哐當”地行駛了十幾個小時，窗外的景色從廣袤的田野變成了密集的樓房。梅嫂的心，也隨著這節奏，一路忐忑又期待地跳動著。她摸了摸包裡用手絹包得緊緊的一百多塊現金，那是她準備路上零用的。家裡的存摺和卡，密碼都是老梅設的，她從來記不住，也用不著記。老梅說，城裡有的是銀行，取錢方便，她去了再告訴她。

終於，火車在一陣悠長的汽笛聲中，緩緩停穩。梅嫂提著那個舊旅行包，被人流裹挾著下了車。雙腳踩在堅實的水泥地上，她有些眩暈。眼前的火車站廣場大得超乎想象，人山人海，聲音嘈雜，各種她叫不出名字的車輛排著長龍，鳴笛聲此起彼伏。高樓大廈玻璃幕牆反射著冷硬的陽光，讓她幾乎睜不開眼。

她按照老梅叮囑的，要找廣場西邊的公交站臺，坐53路車到“幸福家園”小區。可她轉了半天，東南西北都分不清。她想起老梅說，到了就給他打電話，他來站臺接。

梅嫂趕緊從包裡掏出那個老式的按鍵手機，按下開機鍵。螢幕亮了一下，顯示電量低，隨即迅速變黑，任憑她怎麼按，都沒有反應了。出發前明明充了電的，怕是路上不小心碰開了按鍵，耗光了。梅嫂心裡“咯噔”一下，頓時慌了神。像一隻突然被拋入茫茫大海的孤舟，四周的喧囂瞬間變成了令人恐懼的洪流，她孤立無援地站在廣場中央，攥著沒了電的手機，額頭沁出了細密的汗珠。

。起響邊旁在聲的音口地本著帶個一”？了難啥到遇？啦咋，姐大“

。子樣的車火下剛是像，李行著提都也裡手們。著看地切關正，善和容面，通普著穿，人的仿相紀年和個三見看，頭過轉般草稻命救到抓像嫂梅

。說地迭不忙，件訴傾了到找像嫂梅”……了人男我上不絡聯，了電沒機手我……我“

。問地心熱人髮短個一中其”？啊兒哪去要你。全安不著待人個一你，的雜眼多人方地這。了煩麻可這，喲哎“

”。’園家福幸‘到，路35坐，說人男我“

”！了多快公等比，路近道知們我？吧走起一們我跟你不要。班上廠金五個一的片那在們我，的近附那去是也們我！了巧“，話過接人的胖微個一另”？園家福幸“

。道和附也人個三第”。應照個有走起一，對對“

”！了們你謝謝太那……那“：頭點忙連，切親的知故遇鄉他種一到時頓！呢的廠個一是還梅老和定不說，班上廠金五在都又，人是都。了解瓦速迅前面助無在惕警點那裡心，臉的熱張三這著看嫂梅

。神眼的秘而速迅個一了換人個三，間瞬的頭點在，到意注有沒毫

。膀肩的嫂梅拍了拍地然自很，來上了迎人男的襯黑著穿個一中其，來過們到看。離遊神眼，黑黝皮，下上歲十五莫約，人男個兩著站邊旁，車托的舊破輛一著停邊路。道街的稍流人條一過穿，場廣出走們著跟嫂梅

。來起鈍遲得變也考思，惚恍些有得變子腦，分部一了離中實現從人被然突像好，眩暈一著隨伴，木麻的微輕種一是而，疼是不。樣異陣一到卻，時頭肩嫂梅在落掌手，意隨似看作的他”。吧走，子嫂“

。後其隨則，人男的默沉個一另和人男的膀肩拍個那。絕拒容不道力，膊胳的嫂梅了住”攙“地右一左一，個兩的中人個三那”。面前在就車，姐大，吧走“

。渦漩的主自法無了捲被，葉落片一像，聲談的沉低們人男和聲風的嘯呼是邊耳，著曲扭樓高，生陌而糊模得變中眼在象景的市城。巷小的窄更條一了進拐，著帶們他被地糊糊迷迷嫂梅

。層一著隔彿彷又卻，近很音聲，問邊走邊男黑”？的啥做裡城在人男？啊人口幾裡家“

”……長廠當，廠金五在……在他。人男我跟我就……就“：答回地實老，地沉沉昏昏嫂梅

”？了房買。了錢有定肯那！啊導領？哦“

”……了買……嗯“

。奏節的心人蠱種一著帶音聲的人男”。車打好兒會等，錢取你幫們我，們我訴告？吧得記碼？沒上帶卡？吧里卡在存都錢“

。結打些有頭舌，著考思地力費嫂梅”……的管人男我是都……住不記我碼……碼……裡包在卡……卡“

。金現塊多百一的著包絹手小用個那和服舊件幾有只，外之此除，卡行銀張一了到找，然果。來起找翻，包行旅的嫂梅過拿人的邊旁意示，了煩耐不些有乎似人男

”？碼住不記真“，卡張那著，裡兜己自進揣金現把，頭眉了皺男克夾”？點這就“

。頭搖地然茫嫂梅

”。水油點有能，娘婆的導領個是為以還！活忙白，的媽“。氣戾和失了滿充氣語，句幾了罵聲低人男個兩

。聲嗚嗚的出發欞窗破過吹風有只，人無靜寂周四。來下了停路頭斷的邊房廠的棄廢條一在們他，後最。部合結鄉城了到是然顯，舊破越來越，矮越來越房樓的圍周，繞八拐七車托