今年春節，老梅回家過年，老婆和他商量的事情，一直在他腦海裡反反覆覆出現。

那是離家的前夜，老婆桂芳一邊給他收拾行李，一邊開了口，聲音不高，卻像顆石子投入死水潭。

“我跟你一塊去吧。”

老梅正在點菸的手一頓，火柴差點燒到手指。“啥？”

“我說，我跟你去城裡。”桂芳沒抬頭，繼續用力把一件新織的毛衣塞進包裡，“兒子也出去了，一年回來不了兩趟。我一個人守著這空房子，守著這幾畝地，有啥意思？電視裡的聲音開得再大，也覺得靜得慌。”

老梅吸了一口煙，煙霧模糊了他臉上的神情。“城裡……有啥好的。我那地方小，轉個身都費勁。”

“再小，也能住下兩個人。”桂芳抬起頭，目光直直地看著他，“我去了，還能給你做飯洗衣服，總比你天天吃食堂、泡麵強。你看你，這兩年瘦了多少。”

老梅沉默著。工廠廠長的頭銜，聽著好聽，其實屁用沒有。上面有老闆、老闆娘壓著，下面一群老闆親戚也不怎麼把他當回事。工資漲得慢，開銷卻越來越大。這些，他都沒跟老婆細說。在電話裡，他總是吹噓車間裡誰又聽他指揮了，老闆最近又跟他談了話。他維持著一個“城裡體面打工人”的形象，儘管這個形象如同肥皂泡，一戳就破。

“再說吧，”他含糊地應付，“等條件好點。”

“還要等到啥時候？”桂芳的聲音帶上了哽咽，“老梅，我隔一天給你打個電話，不是催你，是家裡實在太靜了，想聽聽你的聲音。你每次都‘嗯嗯啊啊’的，說不了兩句就掛……我心裡慌。”

老梅看著老婆微紅的眼圈，心裡堵得難受。他感覺老婆現在突然改變，去年還是把每月工資寄回來就可以了的態度，現在怎麼轉變了？！他也知道老婆不容易，年輕時跟他吃苦，老了又獨自守著家。他嘆了口氣，那股在工廠裡被磨平了稜角的倔強，在老婆的眼淚面前徹底軟化。

“行吧，”他終於鬆口，“等我回去，看看房子。租個稍微大點的，安頓好了就接你過去。”

桂芳這才擦了擦眼角，臉上有了點笑模樣。

。氣菜飯的戶各家各和味黴的溼著漫瀰遠永里道樓，的用公是房廚和所廁。了滿乎幾就，櫃布個一、子桌個一、床張一放，頭出米平十，間單”村中城“個一的地站三廠工離是，”家“的他。家的前眼看看再，來出走中憶回從梅老

。”面“的去出噓吹他納容法無更，活生人個兩納容法無實確，裡這

。的著飄是歸總，房租覺，去看來看但，租想是先他。店門介中的規正邊街到，告廣小房租的上杆線電從。悠轉近附在間時班下用利始開梅老，後慮考分充在

”……歡喜定肯了看您，值保對絕子房套這，心放您哥王“：膩發得甜音聲，話電打口門在站正孩輕年的寸幾上膝至短襬、裝套業職黑著穿個一。訊資源房了滿裡窗櫥，店門的牌招綠”產地居安“著掛家一過路他，天這

。來上了迎地笑便，”您絡聯再頭回“句了說裡話電對速快孩，足駐前窗櫥在梅老見看

。力擊衝有夠足但，階高不，味水香的烈濃一有上”？房買是還房租想？啊子房看，闆老“

”。看看便隨…先“：手了，促侷些有梅老

”？姓貴您闆老。婷婷我。業產辦置己自給是才房買，工打東房給是那房租。值增產資是還且而，心安早買早，樣個一天一，價房的在現“，力買購的他估評在是乎似，梅老著量打下上睛眼的緻畫描雙一，了甜更得笑孩”！闆老，呀算划房買“

。懵點有得說話的串連一被梅老”。梅姓“

。過拂羽被像卻裡心，分即一，手小的皙白隻那握了握輕輕，手的糙己自出才，下一了疑遲梅老。手出地熱婷婷謝”！好您好您，闆老梅“

”……算預、段地、積面？求要麼什有子房對您“

”。談得有還格價，售急東房！住包拎的正真，全齊電家俱傢，好別特得養保修裝，新層八，的’園花‘套這是別特，求要的您合符都，套幾這看您闆老梅“：片圖個幾開點啦啪裡噼，機手出拿刻立婷婷謝。偏太要不置位，室居兩個要需，住來婆老接想著說地糊含梅老

。了多太好都，子房舊那家老比，屋租出那他比這。下一了裡心，廳客的亮明淨乾上片圖著看梅老

”？錢多“

。神的豫猶出上臉他。不高要的想預他比，下一噔咯裡心梅老。數個了報婷婷

”！嘛實為見眼？看看地實您帶我，便方候時麼什您看您。要重最心舒得住，好要子房是鍵關“，鐵打熱趁婷婷”！闆老梅，嘛量商好格價“

。碼號話電了下留，看看再說推梅老

。拜崇和心關的好到恰著帶，滴滴麼那是遠永音聲。源房新薦推上晚，飯吃醒提午中，候問上早天每。鐘鬧的梅老了乎幾話電的婷婷，起天那從

”！趣興定一您，源房的高超比效價套一了上新們我？呀忙不忙天今，闆老梅“

”。哦要，作工著顧別？嗎了飯吃，哥大梅“

”！呀抓得可您，了上看也戶客個一另，的’園花‘套那，總梅“

。足滿的有未所前了到得心尊自的憐可點那他讓，地土的涸乾過流水溫像，差反種這。”士人功“的捧追孩輕年亮漂被了卻他，裡這在，”梅老“的去喝來呼人被是，權實去失廠工在近最他，裡廠工在。然飄飄些有梅老得，”總梅“至甚，”哥大梅“、”闆老梅“聲聲一

”。說頭回，著忙，呢子房看正“：句幾衍敷是總他，擾打種某了而反，話電行例的次一天隔香阿婆老。看看來出拿機手把地覺自不，時息休在會至甚，話電的婷婷待期始開他

。了來又話電的婷婷，呆發戶窗的汙油是滿著對裡屋租出在正梅老，午下六週

”。您等口門區小在就我？看看來過在現要不要您，得難會機。點一讓再以可還格價說，在好正東房的房套那’園花‘天今？吧了息休，哥大梅“

。髮頭捋了捋子鏡的糊模著對，衫恤件一的好最己自了上換他。了應答就豫猶沒乎幾梅老

。人明外格得顯，緻容妝上臉，線曲的窕窈出勒勾，連的明半米的件一是而，裝業職穿沒天今。口門區小在等然果婷婷

。爛燦還比容笑，手著揮”！邊這，哥大梅“