臘月的寒意尚未散盡，正月裡的熱鬧卻已像退潮般，迅速席捲著離開了這片土地。年，算是過完了。

對於千萬背井離鄉的打工者而言，春節是一場短暫而奢侈的夢。夢裡是妻兒團圓，是鄉土溫情，是卸下疲憊的喘息。然而夢醒時分，鐵一般的現實便矗立在眼前——工廠的機器需要運轉，生活的重擔需要扛起，通往遠方的綠皮火車，再一次成為了命運的擺渡船。

老梅是這洪流中的一員，卻又有些不同。

就在大多數工人還在計算著假期最後一天，戀戀不捨地咀嚼著家鄉味道時，老梅已經踏上了返程的列車。硬座車廂裡空蕩蕩的，與年前摩肩接踵的盛況形成鮮明對比。他靠在窗邊，看著窗外飛速倒退的、依舊枯黃的原野，臉上沒有什麼表情，只有眼底深處，藏著一絲不易察覺的疲憊與決絕。

離開老家前的那個晚上，他幾乎耗盡了所有力氣去滿足自己的老婆。那不像是一場溫存，更像是一種儀式，一種補償，一種用身體的極致糾纏來安撫漫長別離帶來的愧疚與不安。老婆在他身下像一灘軟泥，最後只是喃喃地說：“在外面……別太累著自己，家裡……有我。”

老梅沒說話，只是更用力地抱緊了她。他知道，這句話裡的辛酸和重量。

他是聰明人。在工廠裡摸爬滾打十幾年，從一名普通技工爬到一廠之長的位置，他太懂得“表現”的重要性。放假前，他永遠是最後一個離開工廠的人，要親自巡查完每一個車間，確保安排好了每一個生產環節。收假時，他又必須是第一批迴來的人，至少要提前兩天。這並非規章制度，而是他給自己立下的規矩，是做給老闆看的姿態。他要讓老闆知道，這個廠子，是他老梅真正放在心上的“家”。

列車到站，踏上這座熟悉又陌生的沿海城市，溼冷的空氣撲面而來，與老家的乾冷截然不同。他沒有耽擱，拖著簡單的行李，徑直回到了那個位於工廠附近、租了多年的單間。放下行李，甚至沒來得及燒口水喝，洗把臉，他便匆匆趕往工廠。

工廠生產車間發出不太響的機器聲，只有保安老張在門衛室打著盹。看見老梅，老張一個激靈醒過來，滿臉堆笑：“梅廠長，這麼早就回來了？年過得好啊！”

“好，好。”老梅點點頭，遞過去一支從家裡帶來的煙，“廠裡沒事吧？”

“沒事沒事，好著呢！就老闆和老闆娘都還在。”

老梅眼神微動，點了點頭，沒再多問，邁步走進了廠區。

空曠的廠區有點冷清，只有風聲掠過鐵皮屋頂的嗚咽。他先去加班的各個車間轉了一圈，執行一切如常。

。門的室公辦闆老了響敲直徑，樓公辦向走他，畢完查巡

。音聲的穩沉闆老來傳面裡”。進請“

”？天兩待多家在不？了來回就快麼這？梅老“：容笑出即隨，訝驚顯略，他到見，茶泡後桌公辦的大寬在坐正闆老，去進門推梅老

”。財發年新，年晚個拜您給，闆老“，勉勤與謹恭的好到恰著帶裡容笑，著笑梅老”。看看來過點早就，裡廠著記惦裡心，了完過年“

”。叢單凰的來弄新我嚐嚐，好正，來來“，下坐他意示，錯不乎似心闆老”。財發起一家大，財發財發“

。廠工了到轉快很題話但。鬆輕氣語，答作一一梅老，況的家老問了問闆老，常家句幾了聊閒人兩。好的闆老是這道知但，茶懂不他。銳高氣香，亮黃金湯茶。杯茶的巧小過接手雙，下坐言依梅老

。道說茶口了抿闆老”。了產排抓得就子單大個幾，錯不來看況單訂的年今“

。態表刻立梅老，來出做先劃計把，看看邊那部產生去就午下我，心放闆老“

”。不心省我，在你有，了人老的裡廠是你“，頭點點地意滿闆老”。心放我你給，嗯“

。了好拿也寸分，了足做態姿。來出辭告地趣知便梅老，法想步初些一完報彙，茶杯幾了喝，兒會一了坐又

。了來找就劉大，下坐沒還，室公辦的擁顯略間那己自到回剛

。”絡活“夠，快夠得轉子腦，幹肯實踏人為，腹心的來起拔提手一梅老是他。容笑的厚憨著帶上臉，頭進探劉大”？了來回您，長廠梅“

”？吧事麼什沒裡廠期假。坐“，來進他讓手招招梅老”。呢你找想正，來回剛“

。誌日班值個一來過遞著說他”。裡這在都錄記，次三查巡天每，咐吩您按，常正都他其。晚一了頂來我，息休去回他讓我，冒點有王老的班值上晚十三年是就，事大啥沒“：來起報彙地十一五一，下坐面對在劉大

”。好心才剛他看我？吧的別特麼什沒近最……闆老“：道問地意隨似看，著看翻手隨，誌日過接梅老

”。的別特啥說聽沒“：頭搖搖，想了想劉大

”？麼什說有沒有？呢娘闆老……那“：題問的心關最他個那了出問，分幾了低地覺自不音聲，傾前微微，下一了沉梅老

。件事的子肚拉人工個幾致導，鮮新不材食過現出度一，丈千落一量質菜飯堂食，知而想可果結。子舅小的閒好手遊個那了給包承堂食廠工把是，對反的他顧不娘闆老，前年幾。刺一的頭心他在橫是那。娘闆老意在別特不得不他。劉大著盯地利銳神眼的梅老，時話這問

。裡那闆老了到捅題問把接直，皮頭著能只他，下之奈無般萬。違奉方對，通子舅小個那娘闆老找是先他。管得都他活生、產生，長廠為作。響影了到都率效產生，道載聲怨們人工

。口藉和會機的適合到找沒直一才，他重倚闆老，條有井井得理管產生把梅老，錯不益效廠工年幾這是只。”人己自“上換，走弄己自把會機找想直一。人外的”威權釁挑“至甚”子面給不“、”事懂不“個是就己自，裡眼娘闆老在，楚清裡心梅老。他了上恨底徹就娘闆老，此從但。善改有稍才況，頓一了訓狠狠去人包承堂食把，火了發時當闆老

。痛作時不，裡那在紮直一就，刺這

”。啥說沒也……娘闆老“：頭搖是還，子下一了挪，然自太不些有得看梅老被劉大

。離距有還他，說者或，敏不並西東的繞繞彎彎些這層理管對劉大覺。了多更出不問裡這劉大從道知他。問追再不，聲一了”嗯“梅老

”。酒的錯不瓶一有還，腸香臘點了帶家老從我。盅兩喝，坐坐兒那我到？嗎空有上晚“，容笑上掛新重上臉梅老”。好就事沒，了行“

”……這，長廠梅“：辭推想乎似，下一了愣劉大

。芳阿子妻的孕懷劉大了到提意特他”。顧照人要需，子著懷芳阿，了騰折別也你。點吃便隨，兒那我去就，門開沒都子館面外，過剛節春“，手擺擺地疑置容不梅老”。了定麼這就“

”。長廠梅，了您煩麻，行……那“：頭點點是於。人客待招合適不實確，好太不心，應反期孕為因芳阿道知他。去回了嚥話的”裡那我去不要“的說想把，張了張劉大

。道笑梅老”。氣客還我跟，麼什煩麻“

。來起斂收慢慢容笑的上臉梅老，劉大走送