夜色如墨，華燈初上。

大劉和德陽喝完酒就匆匆忙忙回去了。站在小區門口，深吸了一口氣，彷彿要將滿身的酒氣都壓進肺裡最深處的角落。他知道，推開家門的那一刻，又是一場無聲的戰役。

樓道里的聲控燈隨著他的腳步聲亮起，昏黃的光線映著他略顯疲憊的臉。他從口袋裡掏出鑰匙，金屬碰撞的聲音在寂靜的樓道里格外清晰。鑰匙插入鎖孔，轉動，門開了。

客廳裡只開了一盞落地燈，阿芳蜷在沙發上，身上蓋著那條他們蜜月時在雲南買的扎染毯子。她沒睡，眼睛在昏暗的光線下閃著不安的光。

“回來了？”她的聲音平靜，卻帶著一絲不易察覺的緊繃。

“嗯，跟德陽喝了點酒。”大劉脫下外套，習慣性地掛在玄關的衣架上。他的動作從容，是多次練習後的自然。

阿芳緩緩起身，毯子從她身上滑落，顯露出已經十分明顯的孕肚。她走到大劉面前，沒有說話，只是湊近他的衣領，輕輕嗅了嗅。

這一套動作，他們已經重複了太多次。

“全是菸酒味。”阿芳皺著眉頭，“去洗洗吧。”

大劉點點頭，向浴室走去。轉身的剎那，他暗自鬆了口氣——今晚這一關，似乎過得比想象中容易。

溫熱的水流沖刷著身體，大劉閉上眼睛，任由水珠打在臉上。他想起晚上與德陽的對話，想起自己難以啟齒的請求，想起德陽拍著他肩膀說“包在我身上”時的爽快。這些，他都不能告訴阿芳。

洗手檯上的鏡子蒙上了一層水汽，大劉伸手抹開一片，看著鏡中模糊的自己。不過三十出頭的年紀，眼角已爬上了細紋。生活的重量，遠比想象中沉重。

裹著浴巾走出浴室，臥室的燈還亮著。阿芳靠在床頭，手裡拿著一本育兒書，眼神卻飄忽不定。

。然自不些有得鬆輕氣語，書下放”？了好洗“

。邊在躺，子被開掀劉大”。吧睡點早，了累，嗯“

。口的他了在放輕輕手的涼微隻一，後鐘分幾，然其不果。麼什豫猶在道知，促急些有吸呼的芳阿到覺能他。延蔓裡間房在默沉

。圈著畫前他在地無若有若卻指手，問聲輕芳阿”？吧難沒酒喝天今“

。來起繃地主自由不卻，答回眼著閉劉大”。杯幾就，好還“

”。吧睡，了累太天今“，腕手的住抓劉大。定堅而輕，移下向始開手的芳阿

。查檢行例的夜一這過不逃己自道知，氣口了嘆劉大

。靜無毫樣一他了叛背像卻，神中集力努，眼著閉劉大。應反的他著察觀，，控。靜冷的床臨乎近種一著帶，練很法手的

”。的樣這是不時平“，張一著帶裡音聲的芳阿”？應反沒麼怎“

。著對背，過翻劉大”。了多喝，累很天今了說“

。索探的著續繼地饒不依不卻芳阿

。睡想別都誰晚今，”查檢“的完芳阿讓不果如，道知他，來襲力無陣一到劉大。溼而熱溫，頸後的他在噴吸呼的

。上膛的他在臉，他住抱側芳阿。復平未還吸呼，下躺翻劉大，後束結

”。怕害我...是只“，說聲輕”，你我“

。斑的長狹道一下投上板地在，來進溜隙的簾窗從月。膀肩的拍了拍是只，答回有沒劉大

。他著逗挑地活靈指手，他著看地注專正芳阿見看，眼開睜他。的到中朧朦在劉大，晨清天二第

。意笑有沒卻裡眼，著笑微”。好上早“

。來出取榨都力滴一後最將要彿彷芳阿。佈擺由任，眼上閉劉大

”。了來面外在會不就你樣這“：說聲輕，口他在伏，後束結

。了始開天一的新，間房了亮照全完經已。發不言一，板花天著劉大

。風來空非並，心疑的芳阿

。得心期孕流，步散起一晚傍在常人兩。了顯明很經已子肚，胎二是的懷，歲兩大芳阿比姐李。姐李的孕懷樣同了見遇裡區小在，前月個三

。道問然突姐李，天一有”？樣麼怎近最劉大家你“

。解不些有芳阿”？了麼怎，啊的好“

”。點意注要也你，了可得看我在現。事出點差就候時的大老懷我，位那家我。了軌出易容最候時的孕懷婆老在，啊人男，說你跟我“，氣口了嘆姐李

”？吧會不該應...劉大“，去下了沉心的芳阿

”！啊惜可多。婚了離後最，了人有面外在公老，間期孕懷婆老是就，對那門對家我。啊無可不心之人防但“，頭搖搖姐李”？腥會人男的己自信相意願人個哪“

。峙對的湧流暗場一發引會都次每但，多不數次的歸晚劉大。錄記機手的他看翻，道味的上他聞，口領服的他查檢。一舉一的劉大意留始開芳阿，後以那從

。廠工劉大了去車打，孕的月個五著，後最。長瘋中心在樣一草野像疑懷和慮焦。聽接人無終始，話電他打芳阿。家回沒還點十，班加廠工說劉大，次一有

。排安班加有沒司公天今說地疑張小。事的班加起問地擊側敲旁，話電的張小事同劉大了通撥又芳阿

。騰翻中海腦在象想的怕可種各，弱脆外格緒的讓化變蒙爾荷的期孕。來下流地制控不淚眼，上階臺的口門廠工在坐。了涼都的全覺芳阿，刻一那

。音聲的撞杯酒和聲人的雜嘈是景背，時話電劉大通打於終當

。了多喝是然顯，糊含些有音聲的劉大”。見聽沒音靜機手，酬應的查檢府政跟在我“

。靜平持保音聲的己自讓力努芳阿”。你接去我？裡哪在“

。笑可些有己自得覺然突，子樣的飲暢杯舉劉大著看。場在有沒，酒喝在人男個幾有實確裡廂包。察觀外窗在站是而，去進有沒，後到趕芳阿。字名的店飯個了報劉大

。細加更，蔽加更得變是只，除消全完未並慮疑的中心但。跡痕的疑可何任現發有沒，機手和服的他了查檢芳阿。睡就上發沙在倒，害厲得醉劉大，後家回天那

。能可的軌出他住制控能就，力的劉大住制控要只，信相。證驗為行，認確覺，測檢覺嗅：式程查檢的整完套一了出展發是而，”捉“出外再不

。量計被都吸呼次一每，視監被都舉一每，裡子籠的明個一在關被彿彷，息窒種一到也他但。疑多敏得變讓化變蒙爾荷的期孕道知，安不的芳阿解理他。默沉擇選卻，明肚知心切一這對劉大

。紅小妻前——人的到不想意個一了見遇他，區品用兒嬰在。西東點買子孩的生出將即給場商去想，班下前提劉大，午下天那

。服兒嬰件幾了放經已裡車，車購著推紅小”？你是的真？劉大“

。些一大要還的芳阿比子肚，孕著懷也到意注，著看地訝驚劉大”...麼怎你？紅小“

”？呢你。月個下在期產預“，子肚的己自了著笑微紅小”。近附在住，了婚結年去我“