鐵門在身後“哐當”一聲關上，隔絕了拘留所裡那股特有的、混合著消毒水和沉悶氣息的味道。德陽，站在秋日略顯刺眼的陽光下，深深地吸了一口氣。自由的空氣帶著涼意湧入肺腑，卻吹不散他心頭的滯重。

上面的場景，德陽在家一遍又一遍的回憶。

阿娟把他從拘留所接回來，他沒有直接回工地，甚至有些刻意地迴避了那個方向。弟弟德發打來好幾個電話，他都只含糊地應付過去，說“先歇兩天”。家，那個他曾經以為只是吃飯睡覺的地方，此刻成了他唯一想去，卻又心懷怯意的所在。工地上的事情暫時由德發打理。

接下來的幾天，大劉過著一種近乎自我放逐的生活。他把自己關在家裡，手機關了靜音。工地上的事，全權交給了德發。德發每晚都會打電話來彙報情況，語氣裡帶著小心翼翼：“哥，王總那個專案的款子催得急……李工頭那邊人手有點不夠……你放心，我都處理著。” 大劉聽著，只是“嗯”、“啊”地應著，末了補一句：“你多費心。” 他發現自己竟然有些害怕回到那個曾經揮灑汗水、發號施令的地方，彷彿那裡的一切都在無聲地嘲諷他如今的狼狽。

和阿娟之間，陷入了一種冰冷的僵持。阿娟照常上下班，給他留飯，但兩人之間的交流比屋簷下的冰稜還要稀少、寒冷。她不再像以前那樣，在他喝酒晚歸時嘮叨，也不再在他鬍子拉碴時埋怨。這種沉默，比任何爭吵都更讓大劉感到恐慌。他幾次想開口，喉嚨卻像被什麼東西堵住，那些在酒桌上、在工人們面前侃侃而談的本事，在阿娟面前蕩然無存。

他只能偷偷地、近乎貪婪地觀察她。他發現阿娟瘦了，眼下的烏青很重，洗衣服時偶爾會對著窗外發呆。她身上還穿著那件穿了多年的舊毛衣，袖口有些磨邊了。大劉心裡猛地一抽——他去年就說要帶她去買新衣服，結果一忙，加上三天兩頭喝酒，就給忘了。他懷疑她有外遇，那種瘋狂的嫉妒在酒精的催化下曾像野火一樣燒灼著他的理智。可如今，在清醒的、冰冷的現實面前，他仔細回想，除了那次聽說她和一個男領導有點勾勾搭搭，他沒有任何實質性的證據。那點可憐的“把柄”，在阿娟日復一日的操勞和此刻死寂的沉默面前，顯得如此可笑和卑劣。

一種難以言喻的酸楚，猛地攫住了他的心臟。

他想起了很多往事。想起剛結婚時，住在工棚裡，阿娟用一個小煤爐給他煮麵條，熱油濺起來燙了手，還笑著說不疼。想起他第一次接到像樣的工程，興奮地喝多了，是阿娟把他揹回去，用熱毛巾給他擦了一晚上的臉。想起兒子小時候發燒，他還在外面應酬，是阿娟一個人抱著孩子在醫院守到天亮……阿娟在他生命裡的痕跡太深了，深到他幾乎以為那是理所當然的存在，像空氣，像水。直到這次，他差點把這“空氣”和“水”都親手打碎。

“我他媽真是個混蛋！” 夜深人靜時，他常常用拳頭捶打自己的額頭，發出壓抑的、野獸般的低吼。德陽（他內心開始更習慣用這個名字來呼喚自己，彷彿這樣能找回一點過去的什麼）越來越清晰地認識到，他不能再這樣下去了。四十多歲的人了，在城裡摸爬滾打十幾年，好歹也是個有頭有臉、手下有幾十號人的小老闆，怎麼就把日子過成了這副鬼樣子？是因為酒嗎？不全是。是因為他那大大咧咧、從不服輸、死要面子活受罪的性格。是長期對酒精的依賴，對家庭責任的疏忽，以及對最親的人的肆意傷害，共同釀成了今天的苦果。

他必須做點什麼。

改變是從細微處開始的。他不再睡到日上三竿，而是早早起床，去菜市場溜達。他看著那些水靈靈的蔬菜和活蹦亂跳的魚蝦，感到一種久違的煙火氣。他開始憑著記憶裡阿娟做飯的樣子，笨拙地學著擇菜、洗米。第一次炒菜，他把鍋燒得冒煙，油濺得到處都是，炒出來的青菜黑乎乎的，他自己嚐了一口就吐了出來。但他沒有放棄。第二次，第三次……他甚至還跟樓下的阿姨請教了怎麼燉湯。他發現自己在這方面似乎有點天賦，或者說，是那種想要彌補的迫切心情，讓他學得格外認真。

他每天最重要的事情，就是計算著阿娟下班的時間，把做好的、賣相還算過得去的飯菜端上桌，然後坐在沙發上，心神不寧地等著鑰匙轉動門鎖的聲音。那短短的幾分鐘，對他而言漫長得如同一個世紀。

起初，阿娟看到他做飯，眼神里只有驚訝，隨即又恢復成一片沉寂的深潭。她默默地吃飯，對他刻意找的話題，只用最簡短的詞語回應。大劉也不氣餒，他知道，冰封三尺非一日之寒。

。來起咽嗚地抑，著聳地烈劇膀肩，樣一子孩的路迷個像刻此，子漢的淚滴一掉沒都掌腳穿扎筋鋼被上地工在個這。出而湧洶水淚，住不制控也再他。來襲般海倒山排酸心和恨悔的大巨一，臉的憊疲滿寫、腫浮得泡酒被那己自裡子鏡今如看看再，龐臉的明輕年娟阿上片照著挲指手的他。桌酒是還景背的張多很，數可指屈卻數次的現出裡片照在，親父個這他而，著笑地溫終始娟阿，子小大半長點不小從子兒，裡片照。著看翻地頁一頁一，上板地在坐他。簿相的候時小子兒了出翻中意無，時生衛掃打在劉大。午下的末週個一在現出機轉

”。行還道味，湯“：句一了說地輕輕，影背的筷碗拾收劉大著看，地原在坐是而，開離起刻立有沒地見罕，後飯完吃，上晚天那是只。問有沒但，瞬一了留停上眶眼的紅微他在目，麼什了到覺察乎似，了來回娟阿。生發事無作裝，位原回塞簿相把，淚眼掉背手用忙慌他。響來傳口門到聽到直，久多了哭道知不他

。音聲出不發，著咽哽嚨，頭點了點地力用，著對背他。淚眼住忍沒又點差德讓，字個幾的單簡這就

。融消慢慢始開算總，冷冰的息窒人令種那但，題話的痛關無類這”價菜“、”氣天“著繞圍是還多大然雖，些一了多漸漸也話的間之人兩。樣模笑的淡極點一到看能爾偶，上臉的娟阿。隙的微細道一了開裂乎似，冰堅的裡家，後以那從

。幕序開拉始開的新個一為，說者或，號句個一上畫波風次這為來，歉道的重鄭次一，合場的式正個一要需他。了候時是，道知德

。品藝的要重其極件一完在彿彷，真認其極得做他但，均不細也薑切，疏生些有還法手的鱗魚理他。來起碌忙裡房廚在始開，圍上繫他，家到回。菇菌的鮮新些了稱又，排肋的好最了挑，魚鱸活鮮的吃最娟阿了買他。場市大的鮮新更材食但遠更了去，早大個了起意特他，天這

。溢四氣香，騰騰氣熱，蔬時炒清個兩有還，湯菇菌、骨排醋糖、魚鱸蒸清，上桌餐。金的暖溫層一了上鍍間房個整給，戶窗的房廚過暉餘的夕，分時昏黃

。神愣些有，口門在站，了住驚氛氣的常尋同不裡間房和餚菜的盛桌一這被然顯。來進了走門推娟阿，轉匙鑰，聲步腳的悉了來傳於終外門

。然自靜平來起聽音聲的己自讓力努德 ”。吧飯吃，手洗洗？了來回“

。響聲微細的撞筷碗有只裡間房，間時一。飯吃始開，筷碗起拿人兩。下坐前桌餐在，手了洗，鞋了換地默默娟阿