夜深了，工業區的燈火零零落落，唯有五金廠的倉庫還亮著一盞孤燈。

小翠望著賬本上的數字，眼睛已經有些發花。聽說阿娟請了假，要離開一週，她的心就一直往下沉。手指無意識地絞著衣角，這是她緊張時的小動作。

“怎麼辦...”她輕聲自語，聲音在空曠的倉庫裡顯得格外單薄。

上一次阿娟擺爛時的情形還歷歷在目——堆積如山的物料、車間不停的催貨電話、工人們不滿的抱怨聲。那時她剛來廠裡不到一個月，對業務流程還不熟悉，阿娟不做事，只是簡單交代了幾句。結果倉庫管理一片混亂，車間生產幾乎停擺。她至今還記得車間主任老周站在倉庫門口，氣得滿臉通紅的樣子：“連個螺絲都找不到，你這倉庫怎麼管的！”

那是她大專畢業後的第一份工作。離開校園時，她滿懷憧憬，以為能在工廠裡學以致用。可現實給了她沉重一擊。這三個月來，她每天都在懷疑自己是不是真的能勝任這份工作。

窗外的風颳得鐵皮倉庫嘩嘩作響，小翠打了個寒顫。她站起身，走到貨架之間。高高的貨架上整齊地碼放著各種金屬材料、零部件，在昏暗的燈光下泛著冷硬的光澤。這些沉默的物件，在她看來卻像一個個隨時會引爆的炸彈。

“不能再這樣了。”她深吸一口氣，回到辦公桌前。攤開所有的賬本和車間材料計劃表，她決定今晚不回去了。宿舍裡還有半個饅頭，足夠當晚餐。

她先列出了未來半個月各個車間的生產計劃，對照著物料需求表，一項項核對庫存情況。遇到不確定的地方，就用紅筆標註出來。這個習慣是從中專老師那裡學來的——重要的東西要做記號。

“沖壓車間每天需要鋁板五十張，現有庫存三百張，夠六天用量...”

“電鍍車間化學藥劑庫存不足，需要明天立即訂購...”

“裝配車間這個月要趕製的一批出口訂單，螺絲、軸承這些標準件要提前備貨...”

寫著寫著，她的眉頭漸漸舒展開來。原來只要提前規劃，事情並沒有想象中那麼可怕。

直到凌晨兩點，她才伏在桌上小睡了一會兒。醒來時脖子痠痛，但她心裡卻有了底。那份密密麻麻寫滿了工作計劃和注意事項的筆記本，成了她這些天來的救命稻草。

。領好理整影倒的糊模上門庫倉著對，尾馬紮地落利髮長把，裝工的淨乾一了上換意特。庫倉了到來就翠小，點六晨清天二第

。間車沖了進走個一第，本記筆的著拿是而，單料領等裡庫倉在守樣一常往像有沒翠小。班上續陸們人工，整點七

”。料材下一對核，排安產生的天今們你看看來我“，若自定鎮來起聽音聲的己自讓量儘”。啊早，傅師李“

。了查巡間車來主然居天今，娘姑的聲小話說頭著低時平個這。著看地異詫些有傅師李任主間車沖

”。啊緻細得備準這你“，下一了亮睛眼，本記筆的來遞過接傅師李”。啊好...哦“

”。理清員人排安午下“：上子本在記便，多時平比料角邊的放堆裡落角到意注，圈一了轉間車在。麼什說沒，笑了笑翠小

。了來起躍活然突麼怎，娘姑小的裡庫倉在躲時平個這，怪奇得覺都初起們人工。遍一了走都間車個六廠全把，上早個一...間車配裝、間車鍍電是著接

。工停而料缺為因會不也，候等隊排樣那前以像再用不們人工，好備準料材的要需把前提，度進產生際實的間車各據會翠小——利便的做樣這了現發就們他快很但

。間時料發排安地準更能就樣這。庫倉到前班下天一前，求需料日每寫填任主間車各讓，格表的單簡個一了計設。奏節產生的間車個各了清經已翠小，天三第

。了口門在放好備貨把就早翠小到想沒，久很等要為以本原，承軸的需急批一領庫倉到來他，午下天這。四揀三挑是總作工的庫倉對時平，人年中的刻苛個是任主王的間車配裝

。問地訝驚任主王”？個這領來要我道知麼怎天今你？咦“

”。了來下記我。工趕要單訂口出批這，過提上會程排產生在天昨您“：籤便張一出里本賬從翠小

”。了心有，錯不“：容笑了出地得難任主王

。作工份這好做能的真許或己自，得覺始開。的暖暖裡心翠小讓，定肯的樣這

。長廠到幹路一工技的層基最從，年多十二了作工經已廠個這在梅老長廠，裡樓公辦廠在，時同此與

。理助的邊問他”？了假天幾休娟阿“

”。長廠梅，了天五“

。了題問出再能不可次這。響影了到都產生的間車個幾好，新猶憶記還混的現出時假請娟阿次上。面桌著敲輕輕指手的梅老

。粥鍋一了就庫倉，天三才開離娟阿次上。些了太是就，真認是倒事做，業畢剛專大，娘姑小的生生怯個是中象印，翠小員理管庫倉的來新個那起想他

。算打的壞最了好做經已裡心，起站梅老”。看看庫倉去我“

。音聲的轉扇風到聽能只，的悄悄靜面裡，門側的庫倉開推梅老。影的駁斑下投上地泥水在，窗高庫倉過的後午

。楚楚清清得分都區料廢、料的驗檢待、品的貨發待，域區的齊整了出劃漆油黃用上地。籤標的晰清了上且並，放存類分都件零的類種同不，齊齊整整得放擺料的上架貨，周四顧環他

。同不全完面場混的中想預他和這