戰爭的訊息像長了翅膀一樣，一夜之間傳遍了北地。

第二天一早，督軍府門口就聚滿了人。劉把頭帶著礦上的兄弟來了，個個臉色鐵青，手裡拿著鐵鍬、鎬頭、礦燈，說要去前線幫忙挖戰壕。紡織廠的女工們也來了，春草領頭，手裡提著一籃子剛蒸好的饅頭，說要送給前線計程車兵。合作社的王老倔趕著牛車來了，車上裝滿了糧食和鹹菜，說要捐給軍隊。

沈清瀾站在門口，看著這些人，心裡又酸又熱。她深吸一口氣，讓自己的聲音儘量平穩。

“各位鄉親，督軍己經帶兵去前線了。北地的軍隊，會守住咱們的家。大家的心意，我替督軍領了。但東西不能收，軍隊的糧草夠用。大家把糧食拿回去，把家裡安頓好，別讓督軍分心。他在前線打仗，咱們在後方把日子過好，就是對他最大的支援。”

劉把頭不肯走，梗著脖子說：“夫人，俺們不是來添亂的。俺們礦上的兄弟，挖了這麼多年煤，有的是力氣。去前線挖個戰壕、搬個彈藥，不在話下！您就讓我去吧！”

沈清瀾看著他，看著那雙佈滿血絲的眼睛，那倔強的、不肯退讓的表情，心裡一軟。

“劉把頭，”她輕聲說，“我知道你想出力。但你想想，礦上的活誰幹？煤礦不能停，北地要靠煤吃飯。你要是走了，礦上幾百號兄弟怎麼辦？你在礦上多出煤，就是給督軍幫忙了。”

劉把頭張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。他低下頭，沉默了一會兒，然後重重地點了點頭。

“夫人說得對。俺回去幹活。多出煤，多出煤……”他念叨著，帶著礦上的兄弟們轉身走了。走了幾步，又回過頭來，朝沈清瀾深深鞠了一躬。

“夫人，督軍要是有什麼事，您一定告訴俺。俺老劉這條命，隨時給督軍。”

沈清瀾的鼻子一酸，使勁點了點頭。

人群漸漸散了。沈清瀾站在門口，看著空蕩蕩的街道，風吹過來，帶著沙土的氣息，嗆得人眼睛發澀。她轉身往回走，走了幾步，又停下來，回頭看了一眼。

街角那棵老槐樹下面，站著一個女人，穿著灰撲撲的褂子，懷裡抱著一個孩子。那女人看見沈清瀾看她，猶豫了一下，走過來。

”？來回能候時麼什們他，問問想是就俺……俺。了走軍督著跟天前，兵當下手軍督在人男俺“，低很音聲的人”，人夫“

。的活農了慣做是就看一，泥有還裡甲指，大節指，很得糙手那。手的人住握，去過走。下一了揪西東麼什被像裡心，憂擔和盼期的裡眼著看，人個這著看瀾清沈

”？字名麼什人男你，子嫂“

”。長班當，下手將參周在。山大王“

”。兵個一何任下丟會不軍督。的來回會們他，心放你。在實也人，敢勇仗打他，過說軍督。兵好個是。得記我，山大王“：頭點點瀾清沈

”……是就俺……怕是不俺，人夫“：笑了笑地思意好不，了子袖用趕，了來下掉子下一淚眼的人

”。實踏才裡心，的好好裡家見看人男你，了來回們他等。子日過好好，子孩帶好好去回你“，手的拍了拍輕輕瀾清沈”。道知我“

。西東的酸心人讓、的清不說種一有還，任信有，激有里神眼那，眼一瀾清沈了看頭回還，遠很了走。了走子孩著抱，睛眼了又，頭點點人

。久很了站，角街在失消影背的人個那著看，口門在站瀾清沈

。了忙更前以比瀾清沈，子日的來下接

。上肩了在落都全，線前了去他在現，的管鈞承陸是都前以事些這。備儲的倉糧、全安的上礦、收的社作合、量產的廠織紡——事種各理邊一，他著看邊一瀾清沈。塞裡往都麼什，爬炕滿，停不刻一候時的著醒，實皮越來越，了月多個八在現北陸。裳穿、布尿換、餵子孩給先，來起就亮不天上早天每

。候時的來下閒是的怕，忙怕不

。住撐能不能他道知不，好太不氣天近最，疼就天到一，臂左的傷過條那他起想。了得不臂左，飽吃有沒有，冷不冷線前在鈞承，想會候時有，響地嗚嗚，來過吹邊北從風。聲風的外窗聽，睛眼著睜，上炕在躺人個一就，了滅也燈，了睡子孩，上晚到每

。空天片一同著看和，方地個某的裡夜片這在就，邊在就他得覺但，外之里百在鈞承道知。見不看都麼什，方地的遠更，吠狗聲幾來傳爾偶遠。夜的沉沉黑面外著看，條一開推，前窗到走，來起爬會候時有，著不睡地去覆來翻

。人男的面一當獨能個一了長，了大長他。了子孩小的著護要需個那年當是不經己涵清，道知也但，弟弟個這疼心。心夫姐姐姐替要還，息訊探打要邊一，差當室事參在要邊一，易容不也城省在涵清。切親得覺但，整工麼那時平像不，草潦些有跡字的上信。看地遍一遍一，信的涵清沈出拿會候時有

。了來回傳息訊的線前，日三十二月西

。框門了抓地覺自不手，下一噔咯裡心，子樣個這他見看瀾清沈。了好睡沒天幾好然顯，的紅紅睛眼，裂乾，土是渾，馬的天整一了騎他。的送來自親舟雲傅

”——鈞承是不是？了麼怎，舟雲“

”。去過藥彈批一調便順，安平個報來回我讓軍督。城縣個一第了出趕們他把就，天三了打兵帶將參周，打經不馬人的彪德孫。利順很得打仗。事沒軍督“，說趕舟雲傅”，急別瀾清“

。來過緩才，兒會一了站框門著扶，些有的瀾清沈

”。水杯倒你給我“，說”，坐來進“

”。呢用著等邊那軍督。庫械軍去趕得我，了坐不“：頭搖搖舟雲傅

。差藝手笑還鈞承陸，的扭扭歪歪得繡，花蘭朵一了繡上帕手的鈞承陸在，事沒著閒天秋年去，的繡瀾清沈是那——花蘭的小小朵一著繡角一但，跡和土泥著沾，的兮兮髒，帕手塊一是。瀾清沈給遞，西東個一出掏裡懷從，來下停又，走要轉他

”。’的吃好帶給，去回仗了贏打人男等，的好好我，心擔別婦媳我讓‘說他“，怪奇些有表的上臉，頓了頓舟雲傅”——說他。的您給帶我讓軍督“

。舟雲傅著看，氣口一吸深。來下掉有沒但，轉打裡眶眼在淚眼的。味草菸的淡淡、的悉那上鈞承陸有還，道味的藥火、道味的土泥有上帕手，裡心手在攥，帕手過接瀾清沈

”。聽他給子孩讓，來回他等，了爹會北。仗打心安他讓，好都切一裡家，鈞承訴告你“

”？了爹會子公小“：了笑後然，下一了愣舟雲傅

”。見聽沒爹他惜可。音個那是實確但，的清不糊含然雖，’爹‘聲一了喊然忽，上炕在趴他“，淚著帶裡容笑那，了笑也瀾清沈”。的會剛天昨“

。氣口一了吸地深深，裡帕手在埋臉把。帕手的裡手看了看頭低，裡土塵在失消影背的他著看，口門在站瀾清沈。了走，馬上翻，頭點點舟雲傅

。的好好。著活還。道味的鈞承

。屋了進轉，著放，好疊帕手把

。了”爹“會實確北陸

。到覺沒都頭指手了紮針，聲一那見聽，裳在正時當瀾清沈，的來出然忽候時的虎老布玩上地在趴在是他。思意個那是實確但，音氣的糊含個一是像更，清不糊含得然雖

。子兒著看地亮亮睛眼，去過湊”？聲一再你，北“

。”噠噠噠“說在是像，了糊含更次這，句一了囔嘟裡，朵耳的虎老布啃續繼頭下低後然，眼一了看，頭起抬北陸

”——爹——爹“：說地頓一字一，的己自著看他讓，來起抱子孩把，心死不瀾清沈

”！噠“：聲一了喊地氣聲，牙白小的大粒米小顆西出，開咧後然，想了想頭著歪，的合張著看北陸

。了更得抱子孩把，睛眼了趕。了來下掉就淚眼，著笑著笑，了笑瀾清沈

”。了壞興高定一，了道知爹你“

。來回己自鈞承等者或，來回次下舟雲傅等，等能只。險風的外額冒兵車程計信送讓想不，易容不信送線前但。息訊好個這他訴告，信寫鈞承陸給想

”。了爹會北，二十二月西“：著寫上條紙。下底頭枕在，上條紙小張一在記事件這把

。頭盼有子日得覺就，字個幾那面上著看，眼一看來出拿條紙張這把會都天每

。來回傳地續續斷斷息訊的線前

。不了強也力鬥戰，了多好前之比備裝，隊部新支一了練訓他幫，邊那彪德孫到問顧事軍了派人本日——息訊的好麼那不是候時有。巢老了回逃，軍不潰馬人的彪德孫，城縣個一了下打又將參周——息訊好是候時有

。裡營軍到送，乾菜曬，菜蔬季一了種多們人農的社作合讓又。去線前到送人讓，品藥和食糧了買，分部一出拿潤利的廠織紡把。品藥多要需員傷，久多撐能藥彈，久多吃夠草糧的地北是的算。賬算會但，事軍懂不瀾清沈

”。氣底份一多就軍督，煤噸一挖多。煤燒要廠工兵，煤燒要車火，煤燒要仗打“：說他。三了多時平比量產，煤挖地點加班加弟兄的上礦著帶他。著閒沒也邊那頭把劉

。雙多百三了做月個一，鞋軍做燈油著點家回上晚，活幹裡廠在天白們工。員傷顧照、裳補、鞋軍做兵車程計線前給門專，”隊務服方後“個一了立，來起織組工的廠織紡把。力大了出也邊那草春

。地土片這著護，式方的己自用，事做頭著悶是就，號口麼什喊會不也，理道大麼什說不們他。了來出站都個個一，候時的要了到真但，布織的布織，煤挖的煤挖，地種的地種，的通通普普著看時平，人些這。暖又酸又裡心，些這著看瀾清沈

。是都一瀾清沈得濺，水著拍手小隻兩，很得興他。瓣花杏片幾著漂上面水，水溫著裝裡盆，裡盆木大個一在坐子孩。澡洗北陸給裡子院在正瀾清沈，晚傍個一的初月五

”。了洗你給不就鬧再“，手的他住按著笑瀾清沈”，鬧別鬧別“

。語自言自在是還爹在是道知不也，”噠噠噠“著喊裡，笑地咯咯邊一拍邊一，水拍續繼，些這管不才北陸

”！了來回軍督！人夫“：喊人有口門見聽然忽，法辦沒他拿正瀾清沈

。跑口門往就北陸的淋淋溼起抱，水的上上不顧，來起站地猛。裡盆了進掉巾的裡手，抖一手的

。了住停，裡那壁影到跑

。星星顆兩像得亮，的亮亮睛眼的他但。圈大一了瘦，陷深窩眼，碴拉子鬍，的道一灰道一黑上臉，的來原出不看得髒裝軍，土塵一，裡子院在站鈞承陸

。太的天冬像，暖很，真很但，憊疲很容笑個那。了笑後然，下一了愣，來出跑子孩著抱瀾清沈見看他

。清不聽乎幾得啞沙音聲，說他”。了來回我“

。笑邊一哭邊一，兒那在站麼那就，些有也，子孩有裡懷但，他住抱去過跑想。了來下就地唰淚眼，土塵的滿、窩眼的陷深、臉的削瘦他著看，他著看，裡那在站瀾清沈

”！噠“：聲一了喊地氣聲，牙白小顆西出，開咧然忽，兒會一了看。誰是人個這認辨在是像，天半了看頭著歪，親父見看他。瓣花杏片一著攥還裡手，屁著，上門腦在髮頭，的淋淋溼渾北陸。子孩看了看先，來過走鈞承陸

。了紅就眶眼後然，下一了愣鈞承陸

。抖發在都音聲，問子嗓著啞他”？了爹會他……他“

”。見聽耳親你讓想，來回你著等首一我。的會天那號二十二。了會“：面滿流淚，頭點點瀾清沈

。”噠“聲一了喊又裡，臉的他著拍手小，扭了扭裡懷他在子孩。了摔怕生，很得抱他，的溜溜，的漉漉溼渾北陸。來過接子孩把，手出鈞承陸

。白泛節指，裳的子孩著攥地指手的他見看，抖在膀肩的他見看瀾清沈但，聲出哭有沒他。抖地烈劇膀肩，裡頸脖的子孩在埋臉把，頭下低鈞承陸

。息氣的心安讓、的有才上他有只種一有還，道味的土泥和藥火著帶，很，寬很背的他。上背的他在臉把，他住抱輕輕面後從，去過走

”。好就來回“，說聲輕”。好就來回“

。雪的溫場一像，上肩、上頭們他在落，來下落地搖搖飄飄也朵幾的下剩，吹一風，瓣花白層一薄薄了鋪上地，了多不差得落經己花杏。下樹杏在，裡暮在，口三家一，著站麼這就們他

。子孩個像得笑，了笑他但，的紅紅也子鼻，的紅紅睛眼的他。頭起抬才鈞承陸，久很了過

”？的吃有沒有。了我，瀾清“

”。了涼著他讓別，乾子孩給先你。面下你給我，有有有“：跑房廚往趕，睛眼了，笑又哭又瀾清沈

。子粽個像得包，子被小條一上裹子孩給，了乾算總，天半了他。的蹈足舞手，地”啊啊“裡，的去扭來扭，實老不子孩。著地腳笨手笨巾用，上炕在放北陸把他。屋了進子孩著抱，聲一了應鈞承陸

。上臉他在拍下一地啪，了來出刻立手的子孩，鬆了鬆子被把手，了笑住不忍，子樣的壞敗急氣副那他著看鈞承陸。喚首得急，來出不掙，太得裹子被但，來出手把想著扎掙，了意樂不北陸

。過斷沒首一笑的上臉但，道怒佯鈞承陸”——子小這你，嘿“

。飯晚吃起一，上炕在坐圍人個三，糊米碗一了熱子孩給去又，上桌在放面把。了笑也，幕一這見看，來進面的騰騰熱碗一著端瀾清沈

。啊久多了是這——疼又酸又裡心，相吃個那他著看。了完吃口兩三又他，碗一了盛他給又瀾清沈。了完吃就口兩三麵碗一，的嚕呼嚕呼，急很得吃鈞承陸

。菜鹹子筷一了夾他給又，說聲輕”。搶你跟人沒，吃點慢“

”。帶多得不捨都菜鹹連，的門摳個那將參周。薯紅生啃就，有沒都糧乾候時有，糧乾啃天天。的吃的好麼這有哪線前“：說地清不糊含，面著嚼鈞承陸

。見看他讓想不，糊米喂子孩給裝假，頭下低趕。了來下又淚眼，著聽瀾清沈

。手的住握手，子筷下放他。了見看鈞承陸但

”。的全安是地北，子陣一這至。問顧事軍了撤也，行不他看人本日。了來出敢不巢老回子小那彪德孫，了完打仗？嗎了來回是不我。哭別“

”？對不對，的休甘罷善會不人本日？呢後以“：他著看，頭起抬瀾清沈

。頭點了點，兒會一了默沉鈞承陸

”。的穩是地北，年今至，以所。觀旁手袖會不京南，鬧再是要人本日，氣了通面方京南跟經己辦督梁，說信來涵清。管不視坐會不辦督梁的城省，事搞北華在人本日。來手出不騰時暫們他但。會不“

。手的了握，頓了頓他

”。倆娘們你住守，地北住守會我，樣怎來將管不，我信相要你但。心擔你道知我，瀾清“

。頭點了點，睛眼的定堅但憊疲雙那著看，他著看瀾清沈

”。你信我“

。地”啊啊“裡，子桌拍首得急，著不夠他，了高舉子筷把鈞承陸。子筷的鈞承陸抓去手後然，嗝飽個了打地足意滿心，糊米了完吃北陸的邊旁

。子樣的啃續繼想又棄嫌又副一，頭眉小著皺，味鹹是都滿得啃，塞裡往，住抓把一他，他給遞子筷把鈞承陸”？子筷要你“

”？辦麼怎子嗓到，子筷啃能不“：來下奪子筷把趕瀾清沈

。馬騎在是像，膀肩的他著拍手小，來起笑地咯咯，事的哭了忘刻立子孩。圈一了轉裡屋在，來起抱他把趕鈞承陸。哭要就癟一，了意樂不北陸

。呆發臉睡的子兒著看，邊炕在坐正，了睡哄子孩把經己鈞承陸，候時的來回。了洗房廚去筷碗了拾收，頭搖了搖，幕一這著看瀾清沈