日子慢吞吞地挪，像老屋簷下凝了又化。化了又凝的冰溜子，非得等到日頭真正有了力氣，才肯“嗒”一聲，不情不願地滴落下來。自打咳了那口觸目驚心的血，東院便成了督軍府裡一個無聲的旋渦中心，藥氣燻得連磚縫都浸透了苦味，窗欞上那層綿紙，彷彿都讓這氣息給染黃了。可說來也怪，沈清瀾那破敗身子骨，竟就在這濃得化不開的藥味裡，一絲絲地，掙回點活氣來。

不再是先前那種駭人的青灰，而是一種脆弱的白，薄瓷一般，對著光，能隱隱看見皮下淡青的脈絡。她依舊不愛說話，整日倚靠在床頭，或是那張挪到窗下的舊躺椅上，懷裡總抱著那個紫銅手爐。灰鼠皮的套子，被她摩挲得愈發黯淡柔順。送進去的湯藥和膳食，她不再像完成任務般麻木地吞嚥，有時會對著某樣小菜多看兩眼，有時會極輕微地，將盛著苦藥汁的瓷碗往外推一丁點。伺候的周媽便懂了，悄沒聲地換上一盞溫熱的蜜水，或是下一頓，吩咐廚房將那菜式做得更清淡些。

陸承鈞再沒踏進過內室的門檻。那道繡著寒梅映雪的棉簾子，彷彿成了無形的界河。他成了月洞門外一道固定的影。總督軍務的少帥，殺伐決斷，令行禁止，可每至深夜，軍裝未換，帶著一身外面的寒露或煙塵氣，便在那門外站定。有時站一刻鐘，有時站半個時辰，只是沉默地站著，望著簾子底下透出的。昏黃微弱的光。那光偶爾會被裡面走動的人影遮住一瞬，他的心便也跟著倏地一緊。張晉勸過幾回，說夜裡風硬，少帥保重身體。陸承鈞只擺擺手，目光並不移開，直到那簾內的燈火熄了，徹底融入一片黑暗沉寂，他才像卸了勁般，肩膀幾不可察地鬆垮一分，轉身離去，軍靴踏在石板上的聲響，沉甸甸的，一步是一步。

他不再過問她的飲食起居，卻又無一處不在過問。江南來的廚子是他親自挑的，據說祖上在蘇州的松鶴樓掌過勺，最擅調理精細軟爛的羹湯點心。每日送入東院的選單，張晉會默記下來，在他獨自用飯時，“不經意”地提上一兩句：“夫人今日用了小半碗雞火粥，配的醬瓜丁似是多夾了一筷。”“新做的棗泥山藥糕，夫人嚐了一口，便放下了。” 陸承鈞聽著，面上沒什麼表情，只握著筷子的手，指節時而收緊，時而鬆開。這點零星的。隔著幾重院牆的訊息，竟成了他喘息的縫隙，是灰暗時日里，唯一能嚐到的一點不是滋味的滋味。

前院的燈火依舊亮得晚，但空氣裡的味道變了。早些時候是硝煙。鐵鏽和血腥氣糅在一起的緊繃，如今漸漸沉澱下來，變成一種更為窒悶的。事務性的繁忙。江南幾處蠢蠢欲動的碼頭，被重兵以“清查走私”的名義牢牢按住；兩家背景複雜的商號一夜之間貼上封條，掌櫃夥計不見蹤影；幾封措辭嚴厲。蓋著鮮紅關防的電報直髮宛城，緊接著，這邊也收到了宛城“解釋誤會”。“共維和局”的迴文。雷聲隱隱滾過，雨卻並未瓢潑而下，只是溼漉漉的潮氣壓著，讓人心頭沉甸甸的。秦書意這個名字，如同水汽蒸發般，從督軍府的往來名錄裡徹底消失了，連帶著她那些“南洋香料”。“高麗參須”，也一併被丟出了大門外。府裡下人噤若寒蟬，只從張晉日益冷峻的臉色和加倍的崗哨裡，嗅出風雨來過。又暫歇的痕跡。

這一日晌午，積了一冬的陰霾彷彿被一隻無形的手驟然撕開。陽光毫無吝嗇地潑灑下來，不再是先前那種有氣無力的慘淡光暈，而是明晃晃。金燦燦的，帶著實實在在的熱力。院中殘雪迅速消融，露出溼黑的泥地，簷頭冰凌滴滴答答，敲出一片急管繁弦。連牆角那株病懨懨的老梅，枝頭最後幾朵殘萼，也在這暖陽裡舒展開，竟有了點精神。

陸承鈞站在書房的西窗下，已經站了有一會兒了。案頭堆積的公文暫時處理完畢，難得的空隙。陽光穿透玻璃，在他筆挺的軍裝上投下明亮的光塊，也將他眼底的疲色照得無所遁形。他看著窗外亮得晃眼的庭院，看著那光一點點爬過東院緊閉的窗扉，忽然開口，聲音因長久的沉默和菸草的侵蝕，沙啞得厲害：

“備車，去東院。”

張晉正整理檔案的手一頓，抬眼迅速看了下少帥的臉色。那臉上沒什麼特別的情緒，只是下顎的線條繃得有些緊。他不敢多問，低聲應“是”，匆匆出去安排。

陸承鈞沒等車子開到內院門口，自己便先走了出去。穿過迴廊時，融雪的溼氣混著泥土的腥味撲面而來，陽光刺得他微微眯了下眼。東院今日似乎有些不同，那扇許久未曾完全捲起的棉簾，此刻掀開了一半，用黃銅鉤子鬆鬆地挽著。陽光如同潑灑的金水，順著門檻流進去一多半，將門口那一方磚地照得亮堂堂堂，甚至可以看見浮塵在光柱裡輕輕舞動。裡頭還是幽暗的，明與暗交界的地方，光影氤氳。

他的腳步在月洞門前停了一瞬，軍靴底沾著的溼泥，在乾淨的石板上留下一個模糊的印子。然後，他走了進去，踏過了那道光的界限。

內室裡藥味依舊，但被陽光烘著，少了些陰鬱，多了點陳舊暖意。沈清瀾半躺在窗下的躺椅上，身上蓋著那條墨綠色的厚絨毯，整個人幾乎要陷進去。陽光正好斜射在她身上，從肩膀到膝蓋，勾勒出一段單薄到驚心的輪廓。她臉朝著窗外，眼睛望著不知名的遠處，側臉在強光下白得近乎透明，連細小的絨毛都清晰可見。懷裡，依舊緊緊摟著那個紫銅手爐，手指無意識地。一遍遍撫摸著灰鼠皮磨損的邊緣。

陸承鈞在離她五六步遠的地方站住了。這個距離，能看清她睫毛在陽光下投下的淡淡陰影，能看清她微微起伏的。仍舊孱弱的呼吸。他喉結上下滾動了一下，來時路上反覆斟酌。甚至在心裡默唸過幾遍的話，此刻堵在胸口，沉甸甸的，吐不出來。他只是看著她，看著陽光在她毫無血色的指甲蓋上反射出一點微弱的。貝殼似的瑩光。

。來過了轉緩緩，下幾了地輕極睫眼的瀾清沈，氣寒外室的不格格室融暖這與。的來帶上他是許或，量重了有目的他是許

。他著映，實實確確但，遠遙很，淡很。影的霜風著帶。的直僵些有刻此他了出映卻，深底井，井枯口兩像今如，子眸的水煙南江滿盈曾雙那，寂死的底徹是再不，茫空是再不。了滯停都吸呼的己自得覺鈞承陸，那剎的接相目

”。了穩安時暫，下眼，子陣一了騰鬧……邊那南江“：了重更啞沙那，音聲的己自回找才，神定了定，角一的毯絨在落，線視了開避先地促倉些有竟他

。手的側在垂了攥自暗他。軍報彙在像，的乾，口出說話

。頭看有更話句這他比，雀麻的躍跳上枝枯外窗彿彷，外窗向挪慢慢又目，應反麼什沒瀾清沈

：來出掏難艱裡腑肺從是像，沉很，慢很得說都字個每，些了低音聲，步半了挪前向他。痛刺微微，腑肺吸氣空的粒微和味藥著帶那，氣口一了吸深鈞承陸

”。子法是不究終，牆面四著對，裡子屋這在悶老。起些了見……算總，日時些這了養將，子的你“，響聲脆清的落滴水雪下簷見聽能到長，長很間時的頓停他 ”。你擾來進拿人讓沒我，症病添更，心憂你怕。信封幾過來家母岳……候時的著病你“

：來出了推，氣力的舟沉釜破乎近種某著和，話的夜日數無了桓盤頭心在句那後最把他，於終。脹又酸又，住攥手的冷冰隻一被是像臟心，節骨椎脊的起凸微微上頸脖瘦細著看，廓耳的明乎幾得照被著看，了住停又他

”。子日段一住州江回……你陪我。程啟可便日後，列專了排安我“

。是，法而，判宣場一是只這。衡權以可失得率機有沒，析分以可弱強我敵有沒，策決訊審是不，署部事軍是不這。著待等，上影的薄單個那上椅躺在聚凝都的部全，吸呼了住屏便他，完說。去回堵量力的形無被會就，點一慢彿彷，快極得說他，字個幾後最

。瀾狂起激然驟，湖心的寂死鈞承陸投子石顆一像卻，作的小微其極。下一了蜷，地察可不幾，裡片那在擱就，指手的。管的藍淡下底見看能得薄皮，峋嶙骨瘦，腕手截一的上毯絨在搭了亮照，寸一了移。淌流地稠粘中默沉在間時

。來過了轉新重臉將，地慢緩其極，後然。化的微細極一了有，態姿的僵。的擔重形無著扛彿彷來以久長那，線一了鬆地察可不幾也乎似膀肩的見看他