羅馬陽光下的石子路響著馬蹄與汽車喇叭，古代與現代像兩列車在同一軌道擦肩。他進梵蒂岡的時候，長隊盤旋如蛇，彩繪玻璃把光撕碎成無數彩色的羽毛，從高空飄落，落到他眉眼。他想起開羅棕黑的夜，又想起沙漠中月光如銀。文明無非是把夜裡的火舉高，讓人看見彼此。他站在西斯汀禮拜堂仰望，《創世紀》在天穹上緩慢展開，神指尖的那點距離，教人心驚。他忽然想到華國「天人之際」——在這裡，人試圖伸手去觸神；在那裡，人嘗試與天和解。
米蘭街角的咖啡館給了他短暫的悠閒。侍者在托盤上擺兩杯濃縮，像擺兩枚小炮彈。隔桌的年輕畫家開啟畫夾，裡面是一座被雨沖刷的教堂，他問潘德明：「東方的光是什麼顏色？」他想了想，說：「晨霧裡，竹葉的綠。」畫家愣了一下，筆尖在紙上點了一點，像在人心底點了一盞燈。
進法國前，他在邊檢被冷冷多看了兩眼。官員的制服熨得鋒利，鼻尖像一枚小小的針。他們翻他的行囊，翻出舊相機、針線包、鍋鏟，像是從某個可笑的戲法箱裡掏出農具。官員抬眼：「你說你要走遍世界？」他平靜地回答：「是。」官員的嘴角微微歪了一下，卻把護照交還：「祝你走得遠。」他接過，心裡明白，那不是祝福，是警告——你可以走，但要靠自己。
巴黎在雨後的晨光裡醒來，塞納河像一條柔軟的金屬帶。鐵塔的骨架露在雲下，冷峻而優雅。他在街角書攤翻拍賣的舊書，攤主是個老太太，指尖長著菸草色的繭。「你從哪裡來？」她幾乎不用看每一個客人的臉便能問這個問題。「華國。」他回答。老太太「哦」了一聲，從書架底抽出一本發黃的《東方見聞》，遞給他：「你看，幾百年前，他們那麼看你們。」他翻開，紙頁裡滿是香料、絲綢、黃金與怪誕傳說。他想到自己一路遇到的眼神，有好奇的，有憐憫的，也有警惕的。他合上書，對老太太笑：「也許幾百年後，會有人寫我們在這裡看你們。」
在巴黎，他得以短暫地做幾場演講。法中文化協會的會場不大，木窗外是梧桐葉翻飛，室內坐滿了戴圓框眼鏡的青年。他們問：「為什麼不坐火車？」「華國真的像報紙說的那麼混亂？」「你的腳受過幾次傷？」他一一回答，最後他說：「我走，是因為走路這件事，在我的國家已經很久沒有被當成一件值得驕傲的事。我想把它重新抬起來。」臺下沉默了一瞬，忽然噴薄出掌聲。有人握住他的手：「為了走路。」他笑：「為了走路。」
他在巴黎也見到了一張通往柏林的火車票。車上滿是穿風衣的男子，臂章像一道紅色的傷口。窗外，田野退後，村鎮退後，天空也在退後，只有前方那個名字在冷冷向他靠近——柏林。
柏林的鐵軌像劃在地面的五線譜，城市在上面寫滿了銅管的聲音。廣場上，旗幟像晚禱時分的火把。街角書店的櫥窗裡擺著厚厚的《我的奮鬥》，男孩們的頭髮梳得一絲不亂，眼睛裡有不相稱的嚴肅。他在旅館的窗邊看著一隊士兵從街上走過，腳步整齊得像機器。老闆娘低聲叮囑：「晚上別出門。」她的眼神像被寒氣封住的湖。
他寫求見信，遞進某個辦公室，按章程、按門檻、按心跳。出乎意料，第二天，他便被喚進一處大樓。長廊冷得像手術室，牆上掛著端正的肖像。有人領他進一間明亮到刺眼的房間，窗外旗幟獵獵。那個名字忽然真實地站在他面前——瘦削、高鼻、目光像刀尖。他不知該用何種語言問候，對方先開口：「華國人，走遍世界？」他點頭。那人盯著他：「為什麼？」他答：「要把我們的國家帶到每一張地圖的視線之內。」一瞬的沉默，隨即是一個勉強的微笑：「奮鬥。」對方伸手，像把短促的祝詞砸在他手心。他退下時，走廊上那面旗在風裡微微震顫，像一張巨大的警告。
他在柏林的幾天，像在獵場走失的鹿。朋友帶他去看足球，去看歌劇，也去看一場集會。廣場上的口號像雷雨，群眾的臉在光裡鮮明，似醉似醒。他在邊角，感到一股巨大力量正被召喚出來，將要推著這城市奔往一個無人知曉的方向。他忽然想到上海租界裡那些吶喊、那些被踩碎的夢。文明的冷，常常披著熱的外衣。
離開柏林前的夜，他在旅館的昏黃燈下修補鞋底，把針穿過溼硬的皮，手指被扎出細小的血珠。他想起巴黎青年握手時的熱，想起希臘老人提到孔子與蘇格拉底，想起埃及博物館裡那些鎏金的沉默；又想起沙漠里人與人之間遞來水囊時的眼神。文明的冷與熱，不在博物館與旗幟，不在歌劇與集會，而在這些細小的瞬間——在一隻被無數腳踩磨得發亮的臺階，在一本被反覆翻閱的舊書，在一道陌生而堅定的問候：「你從哪裡來？」
他用線在鞋底打了最後一個結，剪斷。
26歲的姜晚檸小時候發生過不好的事之後， 因此對男人有一定的懼怕心理，不想讓父母操心，只能形婚，結果形婚一年之後離婚高嫁，也治好了懼怕男人的心理。 陸景深35歲，調到萬安市當領導，是家裡最小的一個也是最受寵的，偏偏婚姻凈讓家裡着急，沒想到他竟然娶了個二婚女人！ 姜晚檸第一次看見陸景深就驚慌地跑走了，兩人又一次無意的接觸，她只覺得陸景深風流又危險，她只想逃，可她逃不了！ “陸景深，我有病，真的，我接受不了男人，我害怕男人！你放我離開好不好？“ 陸景深抬起那張白皙嬌嫩的小臉，低沉道：”沒事，我給你治！“ 陸景深第一眼就看上了姜晚檸，想起第一次見面就忍不住的想..... 一隻大灰狼逗弄小白兔~，最後叼進狼窩！
為亡妻守了九年的東陽侯世子突然續弦了。
看着送回來的小妻子，東陽侯夫人差點氣暈過去。
而隨着這位小妻子的到來，很多人也被擾亂了清夢。
主角：林斌
（港綜+古惑仔大佬+港島+商業大亨） 簡介1：從和聯勝的社團爛仔到腳踏港澳台，威震東南亞的香江教父，隨手攪動日韓江湖風雲我只用了三年。從舊金山機場落地，致公堂的洪門兄弟齊聲大喊：“山主” 簡介2：林先生，社會上對您的稱呼很多，例如影視大亨。物流大佬。石油大王。香江十大傑出青年等等，更有傳聞您是江湖最後一位教父。您可以跟我們雜誌的讀者們分享一下，您是如何走到今天的嗎？” 林斌聽着眼前《時代周刊》的記者提問，慢慢開口道： “剛開始我只想混口飯吃。” “後面跟着我的兄弟慢慢的多了。” “我覺得我應該為他們做點什麼。”
誰說上門女婿一定要窩囊？比狂！我陳塘從來沒慫過！
結婚兩年，唐願被沈晝嫌棄無趣，在家族規訓下長大的女人，確實不太熱情。
沈晝理所當然的出軌，無視她多年的感情，抱着小白花輕嘲，“願願也該去換個年輕的試試，年輕的更有勁兒。”
唐願喜歡他十年，一向聽他的，真的去了。
她開始用沈晝的資源捧自己的小情人，跟小情人接吻，飆車，打耳洞。
沈晝看着她一系列的變化，動了心。
察覺她出軌，開始為她在家族前遮掩，在媒體前遮掩。
直到唐願比他玩得更花，把小情人帶來家裡。
他終於不再高高在上，“唐願，你一定要鬧這麼難看？”
唐願衝著他笑，“我覺得你說得沒錯，年輕的確實更有勁兒，重要的是，勁兒還都往我身上使。”
沈晝破防了。
主角：詹雲綺凌承謹詹雲綺
【清冷女機長×帥痞空軍軍官,年齡差3,一方先婚後愛,一方蓄謀已久,軍婚甜寵】 詹雲綺結婚了. 對方是個空軍軍官,大她三歲,人長的巨帥,身材也頂好,出身還是軍人世家. 詹雲綺看上了他各方面的條件,而對方圖跟她結婚最省心. 因為,身為民航女機長還是個事業狂的她,不比他清閑多少. 結婚三年,他們因為工作聚少離多,所以直到現在也不算熟,每次見面頂多只會熟悉熟悉對方的身體. 凌承謹對詹雲綺了如指掌. 他知道她是靠着資助從大山裡走出來的姑娘,知道她是個孤兒,知道她熱愛民航,也清楚她答應和他結婚只是對他有所圖. 他看過她寫給資助人的每一封信. 因為,他是資助人的兒子,甚至回給她那幾封信都是他執筆寫的. 就連他們相親,也是他授意朋友撮合的. 凌承謹從很早之前就欣賞這個如松柏堅韌的女孩,他一直都記得她在某一封信里寫過：“我從小就沒有家,但我始終渴望有一個家,我想我以後會有的.” 詹雲綺,你想要的家,我會給你的,以我守護的藍天起誓. ——以藍天為誓,我永遠對你.對我們的婚姻忠誠.
主角：薛檸李長澈薛檸
【女主絕世大美人+雄競+前夫追妻火葬場+傳統古言宅斗】
真人短劇紅果可預約+真人有聲已出+動態漫製作中+大家記得去支持呀。
薛檸全家戰死，打小在宣義侯府長大，愛慕極了青梅竹馬長大的侯府世子蘇瞻。
靠着一杯加了料的春酒，她如願以償成了他的夫人。
後來蘇瞻成了權傾天下的內閣首輔。
兩人舉案齊眉，相敬如賓，曾也是東京城中一段不可多得的愛情佳話。
人人都道她一個孤女，能高攀嫁給首輔大人，是天大的榮幸。
唯有她自己清楚，那無數個孤寂如水的夜晚她一個人怎麼度過的。
他心裡有個愛而不得的白月光，從來沒愛過她。
甚至因着她自薦枕席的過往，對她頗多嫌惡。
所以，她被他丟棄在鄉下老宅五年。
往京中的家書遞了一封又一封，終是沒有迴音。
她孤苦無依，被人縱火，含恨而死。
……
重生後的薛檸，第一件事，就是打翻那杯本該送給蘇瞻的春酒。
又認認真真給自己挑選了個未婚夫婿。
府中家宴，親人齊聚。
薛檸主動挽着未婚夫的手走到蘇瞻面前，“首輔大人，這是我的未婚夫，您記得多提拔他呀。”
向來清冷自持的首輔大人卻悔瘋了，紅着眼：“薛檸，明明，是我先認識你的！”
程嬌娘的痴傻兒病好,了但她總覺得自己是又不是程嬌娘,她的腦子裡多了一些奇怪的記憶,作為被程家遺棄的女兒,她還是要回程家.不過,她是來找回記憶的,可不是來受白眼欺負的.
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。