瀋陽渾河邊上，住過個叫陳老栓的擺渡人，撐了一輩子船，船槳上的包漿比他臉上的皺紋還深。他有個規矩：天黑過岸，必須在船頭掛盞馬燈，燈芯要挑得細細的，亮成個黃豆大的光點。“這不是給人看的，是給水裡的‘老夥計’報信。”他總這麼跟搭船的人說，說罷就往水裡撒把苞米粒，引得魚群“嘩啦”一陣翻湧。

民國二十五年那陣，渾河發過大水，沖垮了下游的堤壩。陳老栓撐著船去救人，救到第七個時，船被浪掀得差點翻了，他死死扒著船幫，眼看就要被捲進漩渦，水裡突然冒出來個黑黢黢的東西，像只巨大的鯰魚，用尾巴把船往岸邊推了三尺。等他回過神，那東西早沒影了，只在水面留了圈巨大的漣漪。

打那以後，陳老栓的船頭除了馬燈，又多了個瓦罐，裡面盛著炒香的黃豆。每到夜裡行船，他就抓一把撒進水裡，嘴裡唸叨：“老黑，今兒個風大，多吃點，幫我穩住船。”老黑就是他給那鯰魚起的名。

有回鎮上的官老爺要過河，嫌馬燈太暗，讓隨從點了盞汽燈，亮得能照見水面的浮萍。船剛到河心，就被浪頭拍得左右晃，官老爺嚇得直叫，陳老栓趕緊吹滅汽燈，換上馬燈，又撒了把黃豆，水裡“咕咚”一聲，像有東西沉下去，船立馬穩了。“這燈太亮，晃著老黑的眼了。”陳老栓一邊搖槳一邊說，“它跟咱人一樣，夜裡喜暗不喜明，亮得扎眼，它就懶得搭把手了。”

後來陳老栓收了個徒弟，叫小馬，性子毛躁。頭回獨自撐船，忘了掛馬燈，也沒撒黃豆，剛到河心，船底“咚”一聲撞了下，像是被什麼東西頂了，嚇得他趕緊往水裡扔了塊饅頭，才算平安到岸。陳老栓知道了，用菸袋杆敲他的頭：“你當老黑是吃素的？它幫你穩船，你得記著給它留口吃食，這叫‘水上情分’，比岸上的規矩金貴。”

小馬從此學乖了，每天收船後，都要把剩下的苞米粒倒進瓦罐，還在馬燈里加了點香油，說“讓老黑聞著香”。有回他夜裡撒網捕魚，網剛沉下去就被扯得筆直，他以為捕到了大魚，使勁往回拉，卻拉出個鏽跡斑斑的銅鎖，鎖上還纏著根紅繩。陳老栓見了，趕緊讓他把鎖扔回水裡：“這是早年有人掉的嫁妝鎖，老黑替人看著呢，你拿了，它今晚準讓你船底漏水。”

1958年那年，渾河上要修橋，施工隊想把陳老栓的船塢拆了。夜裡，他的船突然自己漂到了施工隊的工棚前，船頭的馬燈亮了一宿，沒人去碰，那燈就是不滅。第二天一早，工人們發現船底沾著層厚厚的河泥，泥裡還嵌著不少銅錢，像是從河底撈上來的。陳老栓摸著船幫嘆氣道：“老黑這是不樂意呢，它跟這船塢待了幾十年，知道拆了這兒，以後就沒人給它撒黃豆了。”

後來橋還是修了，但特意繞開了船塢，還在岸邊立了塊碑，刻著“渾河老船塢”。陳老栓去世前，讓小馬把那盞馬燈掛在碑上，又教他說：“夜裡過船，看見燈亮著，就撒把黃豆，老黑還在呢。”

現在那馬燈還掛在碑上，玻璃罩早就換了新的，裡面的燈芯卻還是當年的棉線。有回夜裡下大雨，有人看見馬燈明明滅滅的，像是有人在裡面挑燈芯。第二天去看，碑前的泥地上有串巨大的腳印，像是什麼水生動物爬過，腳印裡還留著幾顆沒被水泡軟的黃豆。

小馬如今也成了老頭，每天傍晚還往河裡撒把黃豆，說：“老黑現在不愛吃炒的了，就愛生的，帶著點土腥味，跟咱莊稼人愛吃帶泥的紅薯一個理。”河水“嘩啦”一聲，像是在應和，岸邊的蘆葦蕩裡，突然飛出幾隻水鳥，翅膀帶起的水珠落在馬燈上，折射出細碎的光，像撒了把星星。

這渾河的水啊，流了千百年，水裡的“老夥計”記著擺渡人的好，擺渡人也念著水裡的情分。就像陳老栓說的：“岸上的路是走出來的，水裡的道是熬出來的，你對它實誠，它就給你兜底。”這話，小馬記了一輩子，每次撒完黃豆，都要對著河面愣會兒神，彷彿能看見當年陳老栓搖著槳，船頭的馬燈晃啊晃，水裡的老黑跟著船影遊，像條會發光的影子。