雨下得有點煩人。

這是南方特有的那種梅雨，黏糊糊的，也不大，就是沒完沒了。

雨水順著生了鏽的鐵皮頂棚往下滴。

“滴答、滴答”，落在地上那幾個早就接滿了髒水的塑膠桶裡。

空氣裡也是這股味兒。

機油混著鐵鏽，再加上點發黴的菸草味。

這味道對於外人來說可能有點沖鼻子，但這屋裡的十幾號人，聞了大半輩子，早就習慣了。

這裡是紅星機械配件廠。

聽名字挺響亮，其實就是城鄉結合部一個不起眼的小作坊。

車間裡的燈管壞了兩根，剩下一根在頭頂上一閃一閃的，跟快斷氣似的。

昏暗的光線下，那幾臺老式車床趴在那裡，像是幾頭累死了的老牛，身上落了一層灰。

它們已經很久沒轉動過了。

老趙坐在車間門口的小馬紮上，手裡夾著根菸。

。手撒沒本，樣一覺知沒像就他但，黃發繭老層一那得燙，頭指手了到燒經已屁菸

。了三十五年今他

。草枯團像的糟糟，白花髮頭

。邊了破磨還口袖，白發得洗就早裝工藍的上

。紙張一的裡手著盯死死正他時此

。條欠張一是那

。字數串一著跟都，面後字名個一每，字名個幾十著簽麻麻面上

。資工的月個三兒夥大是那

”……呼“

。蠅蒼只死夾能得鎖頭眉，圈菸口一出吐趙老

。啊難

。計夥老的年十二幾十他了跟是都，人圈一的著坐圍邊旁

。寂沉的樣一死這破打，聲嗽咳的來傳爾偶有只，著坐幹麼這就，話說沒也誰候時這

。天半好了過

。了叔李的著坐牆靠

。耳刺外格得顯裡間車的空在音聲那，斗菸磕了磕上底鞋在他

”。長廠“

。尖腳的己自著看頭著低是只，趙老看頭抬敢沒，啞點有音聲的叔李

”。了費習補要週下兒娃，得催裡家？嗎發能還，資工的月這……個那“

。了低更頭的人個幾圍周，齣一話這

。下一了抖手的趙老

。上子的汙油滿沾條那他在掉，了斷於終灰菸的長長截那

。彈去沒他

。滅踩狠狠鞋保勞的膠開雙那用，上地在扔頭菸把才這，了到燙子星火到直，口一後最了吸地狠狠是只

”！發“

”……了不大！發們你給也鐵賣鍋砸“，兒勁狠著但，乾啞沙，皮鐵過磨紙砂是像音聲的趙老

。下一了紅微稍圈眼，床車老的多不差數歲他跟臺幾那眼一了看，頭起抬他

”！了賣鐵廢當計夥老臺幾這把我，了不大“

。下一了愣都兒夥大

。茬接人沒

。撐在趙老是話這，道知都誰

。子命的廠星紅是機臺幾這

。了完底徹是算就子廠個這那，了賣都們它連是要

。了砸碗飯是就那，了沒子廠，說來伙傢老的會不都麼什床機開了除些這們他於對

。慢腳嫌都家人賣外送去出，數歲個這

。苦也裡心趙老

。的空，煙的錢塊五包那裡兜了他

。裡坑水的前面進扔，扁它把他

”……道世這“

。句一了罵裡心在他

。滅自生自，草野的忘人被是像就，子廠小的工加點做能只、技科高麼什沒種這們他，跑廠大往都單訂的在現

”？了完麼這就，子輩這道難“

”……啊行也路活條給怕哪，啊爺天老“，慌得堵裡心，棚頂的雨著看頭抬趙老

。候時的牆撞想人讓得抑這在就

。怪聲一來傳然突裡落角

”！！槽臥“

。嗦哆一了嚇都兒夥大把，子嗓一這

。王小是

。人輕年的一唯是也，工徒學的一唯裡廠，子侄的叔李

。來起了彈上地從樣一了電是像人個整，紅通得漲臉，機手個著捧正子小這，時此

”？嗎呢煩心正家大看沒“，眼一他了瞪叔李”！呢魂“

”！看快們你！長廠！叔！是不“

。屎吃狗個絆線電的上地被點差，來過衝地撞撞跌跌，罵捱上不顧本王小

”！！了救有們咱！了救有！了愁別“：著喊地次倫無語，上子鼻的趙老了到懟機手把接直他

。暈眼得晃被趙老

”？的咋飽能們咱，辣喝香吃家人看？嗎的看能們咱是那？播直紅網麼什看，去去去“：頭眉著皺，仰了仰後往地能本他

”！啊友陸是！神陸是！紅網是不“

”！啥說他聽聽快你！聽你長廠“，狂頓一那上幕螢在頭指手，腳跺直得急王小

。音聲的力有外格得顯卻，朗清、輕年個一了來傳，裡聲揚機手

。霾的裡房廠敗破間這了穿間瞬，力魔種某著帶是像也音聲這，叭喇的爛破個那著隔便即

。上臺舞的仰都界世全讓個那在站正，人輕年的裝山中著穿個那上幕螢

。圖地國龍的大巨張一是後他

。心人讓得妄狂又卻，怕可得靜平表的上臉，圖地張那著指，指手出他

”……技科來未我“

”！要都“

。了住愣趙老

。誰是友陸道知也但，人個是然雖他

。爺神財的國龍是，仙神活的變聚核出造是那

？係關麼什有們他跟這但

。蟻螞的著趴裡坑泥在是們他，人的飛上天在是那家人

。句一了問地識意下趙老”？要都啥“

。飛子星沫唾得激王小”！子廠種這們咱！子廠“

”！購收要都全技科來未，活幹肯要只，子底技有要只，子廠小的閉倒臨瀕樣這們咱像有所，國龍全！了說才剛總陸“

”！？啥“

。次一這

。趙老是僅僅不

。來過了圍都全間瞬，兵老的號鋒衝了到聽是像就，們人工老的沉沉氣死本原個幾十那圍周

。幕螢的大掌有只塊那著盯地死死都全刻此，睛眼的憊疲濁渾雙幾十

。續繼在還音聲的友陸裡幕螢

”……後購收“

”！員裁不“

”！薪降不“

。雷驚道一了開炸是像裡子腦得覺趙老，來出一話句幾這

。了麻都人個整

。他話笑人沒但，稽點有去上看子樣那，了大張他

。多不差他跟都表的人有所為因

”？的真是這……這“

”？要也廠破的有沒都啥床機破臺幾了除種這們咱連？要都全“，空個了卻，斗菸去想，抖在手的叔李

”？資工發補給還？員裁不“

”？啊錢多花得這？吧子傻個是不莫人輕年這但……夢做是不！疼！喲哎“，大的己自下一了掐勁使人工老個一另