每每除夕夜，家人團聚時，沉小棠執拗地認為，這一天的人們，只是稍微比平時忙碌了一點，開心了一點，家庭擁擠了一點，菜餚多了一點，天空多了點什麼亂七八糟的東西，第二天一到，又和往常沒有什麼區別。在外地漂泊這些年，對於過年這種暫時性歡樂的日子，沉小棠認為與她無關，每日照常洗漱，上班，吃飯，下班，吃飯，除了那次，在北方讓人印象深刻的新年外，那是她和趙長今在一起之後，過的第一個新年，它是那麼有意義，時隔九年，兩人再次相遇，沉小棠不知道今年的除夕會以什麼樣的方式結束。

公司放年假後，沉小棠輕鬆多了，昨晚竟然一覺睡到天亮，也沒有做噩夢，醒來後，趙長今早已不在身邊，衛生間也沒有傳來屬於男人獨特且每日重複的聲音。她沒有慌張，今日是除夕，趙長今早早地去準備了，不過&nbsp館並沒有因為過年而打烊，它象平時那樣靜靜地開著，等待有緣人踏進館內，拿起展架上的&nbsp棍，仔細觀摩它的獨到之處。這樣的人，在不久後的某一天，匆匆出現，然後又在旁人的催促下，匆匆地又走了，同樣地在某個特殊的日子，他又靜靜站在沉小棠的面前道，“我認識你，可能你不記得我了”，卻讓沉小棠受盡了大浪一樣的白眼。

貴州的冬日有一股刺冷的疼，房間四處的窗戶關得嚴絲合縫，那股寒氣還是從看不見的地方鑽進來，讓裹著被子的沉小棠在床上，來回滾來滾去，不想起床，在她猶尤豫豫地想著要不要起床時，聽見客廳傳來一聲響門，又傳來各種袋子置放的摩擦聲音，才停止了滾動。臥室的門被開啟後，沉小棠閉上眼睛假裝睡著，趙長今見床上的人，將暖黃色向日葵花刺繡的被子裹成了一條蠶寶寶的樣子，時不時腳那頭還晃悠一下，悄悄地走上前去，附在沉小棠的床頭，隔著被子，小聲喊道，“我回來了。”不過沉小棠捂著被子沒有回應他，趙長今又伏到她耳邊，說道，“睡著了嗎？沉小棠！”

“恩，睡著了。”被子下傳來一陣蚊子一樣的聲音，趙長今一把將被子給掀開，冷氣瞬間鑽了進去，沉小棠猛地睜開眼，扯住被子，嬌嗔道，“趙長今！”

“快起來啦，我給你買了早餐。”趙長今笑著用冰冷的手去觸碰沉小棠的臉，她嚇得到處躲。

“可是我不想吃，我想再睡會。”沉小棠裹著被子，防著他伸過來的冰手。

“吃了再睡。”

“可是我還沒有刷牙。”

“我去把水杯盆子端過來伺候你。”

“趙長今，你這樣會把我養成廢物的。”沉小棠裹著被子，頭髮亂蓬蓬的，就象剛冬眠結束的熊那般潦草。

“你就算是個廢物，也是個厲害的廢物，快點起床了。”趙長今坐在床邊，笑著說。

“過來陪我一會，好嗎？”沉小棠張開被子，讓趙長今上床去，他沒有多想，脫了外套，半截身子鑽進了被窩，靠著床，沉小棠順勢躺進他的懷裡，用手搓著他胸口的衣服，說道，“過年了，趙長今。”

“是呀，過年了，你要打個電話回家嗎？”趙長今試探問。

。說氣著哈棠小沉”。樣一都，的過麼這是也些這人個一正反，了不“

”。年新個一又個一過你陪，邊你在會都我，在不在們他授教王管不以所，你著陪要都我年過後以，過說前以你，今長趙“，道下的他了手抬，難裡心他道知棠小沉，板花天著頭抬，著說今長趙”……雪下也是不是在現，季四年一有沒有，年過也會不會方地那道知不也……了好就在還媽爸我是要，年個一過好好得們咱，了我有在現你，樣一不“

”！飯吃漱洗來起點快，了結打都，了梳梳洗洗該“，頭的棠小沉拍了拍，瘩疙小個一個一了形，起一在繞纏髮頭到，勺腦後的棠小沉了手用他，上在搭意隨，的蓬蓬髮頭，眼一棠小沉了看著笑今長趙”。會你道知我“

。著說地懶慵棠小沉”。想不，梳想不，洗想不“

”！啊懶麼這能還你到想有沒，蟲懶個你，棠小沉，了來起點快，洗你給我餐早完吃“

”？了過不過子日這，了不就，天幾才這，我的實真是才這“

。重嚴很是還症鬱憂棠小沉，白明裡心他，刷牙拿水端給，上子椅在窩廳客到抱將好只今長趙，想不子被著扯棠小沉，來起拽起一窩被連人將邊一，鞋拖的飛四得甩棠小沉找頭低邊一今長趙”！過！過！過“

”。會不許也，會許也？嗎樣這會們他，母父是至甚，舟之許做換果如“，己自問裡心在至甚棠小沉，時髮頭，髮頭吹給在他，去挪來挪把今長趙憑任，兒人的魂有沒個象舊依棠小沉過不，髮頭的水渾流就，擰一頭那了洗給地心耐今長趙，後飯早過吃地單簡

”！福幸很，的實實踏踏，覺的你顧照歡喜很我，啊煩麻很你得覺不，活生的樣這歡喜我，啊會不“，出而口又，愣一是先今長趙”？嗎煩厭到會不你？邊我在還麼什為你，煩麻很明明我“：說地控失緒，腰的他著抱，過轉棠小沉，順梳著扯地翼翼心小子梳用後然，髮頭的結打些那著吹，皮頭近，臉，子脖的著隔手用今長趙的後，著想裡心在”。了人別有沒，了我就遷樣這今長趙有只也上世這“，適安很到棠小沉讓風熱那，上到吹下從，下到吹上從地細細仔仔，髮頭的棠小沉著挽，機風吹著拿今長趙。故緣的冷太氣天作當只，戰寒個了打棠小沉，這到想”……多事你就，有沒也事啥，的膊骼了斷了斷面外家人，想不，作工找想不，懶是就你，呢鬱抑天天還我，鬱抑你就，鬱抑不人別，噢的鬱抑好麼什有“，句一了說口隨親父的，症鬱憂的死該了得能可己自怨抱母父對曾得記棠小沉

”！笨蠢多己自道知我有只，就點一，明聰很我說總們?呢在所題問些這破不看，題問些這結糾在還在現到我麼什為，去下不裝我，事的苦痛很件一是……裝，到不做又我，子樣的前以到回要我是但……樣這己自我厭討始開也我……至甚“，道續繼著哭棠小沉”？煩麻的矯是至甚，呢煩麻個是我得覺卻們他麼什為“

”！了事的福幸要還邊在你，來醒一在現比麼什有沒，嗎道知，足知很我在現，活生的好好你和是就，單簡很都直一的要我，事的煩麻燥枯件一是你顧照得覺不我，樣一不擇選的人個每“，道臉的著臉，子脖的在放頭把，腰著彎，子梳的裡手下放今長趙

”……伴個找想才，人個一你有只上世這為因是還？福幸的真起一在我和你……今長趙“

。袋腦的棠小沉著，口一了嘆今長趙”。思意麼什有還著活道知不我，住不抓果如，住抓地牢牢要想我，棠小沉的歡喜個一有只，有所無一，亡雙母父，吧有都“

”。的足滿才上苦痛的你在立建是又”了多好“的我，道知我過不，了多好在現我，事的心傷你讓些一起提地宜時合不是總我，起不對“

。了更得抱人男的可個這前眼將棠小沉，說著笑睛眼著紅今長趙”。心良有沒太就那，我負欺還你，了憐可麼這都我，棠小沉，吧子日好天幾過我讓，來起好點快你那“

”？菜麼什了買都你，年過年今“

。答回今長趙”。的吃歡喜你“

。問反棠小沉”？呢的你那“

”。便隨我“

”。的吃你桌一做你給得我，年過年今，行不可那“

”。累很那“

。說著笑棠小沉”。飯做會不又你，的子廚聽，飯做子廚“

。棠小沉的裡霧迷楚清得看能才，些一大得睜睛眼將力努要也，把一己自拉人要需樣同，霧迷樣同己自他管儘，到找棠小沉將裡霧迷在要，道知今長趙，抖發瑟瑟，裡霧迷的去過在活。見得看才今長趙有只，著地怪奇直一口傷的過不，存生去態狀的中口人別以要是就該應己自為認也，覺錯的強堅夠足得變有己自為認，的是為以自時何知不已早，了長間時是只，棠小沉的下態狀個這是都直一的歡喜今長趙，過變未從，子樣個這是都直一來本，節調去地心耐會舊依今長趙，放不事的子穀爛麻芝陳些那前以著揪是總棠小沉使即。來起心開著跟也，些了暢舒心人的裡懷見，子頓了頓今長趙

”。錯會不，吧心放你，好“，應回著笑會都每每安平”。啊的塊五要只我，了貴拿要不，料材的錢塊五個那要我，娘姑小“：說安平著對，話句一有只的不打雷天每館。客為，刻深憶記人讓地慢慢後然，裡線視的人幾在現出是總天一某然忽，樣一的現出空憑象就他，的現出才候時麼什是人老位這，道知不也誰